瞥了他一眼。
那一眼很淡，淡得像是什么都没有。
“你刷牙了吗？”
严胜问。
缘一愣了愣，随即点头：“我现在就去。”
他冲进房间，拿起牙刷和牙粉，开始仔仔细细地刷牙。一下，两下，三下——他刷得很认真，很用力，像是在完成什么重要的仪式。一边刷，一边偷偷地看向站在门口的严胜。
严胜就站在那儿，双臂环抱，面无表情地看着他。
“十遍，”严胜说，“一遍也不能少。”
缘一点点头，继续刷。
一遍。
两遍。
三遍。
他刷得很慢，很仔细，确保每一个角落都刷得干干净净。刷完一遍，漱口，然后重新沾牙粉，再刷一遍。
严胜就站在旁边，一言不发地盯着他。
那种注视让缘一的心安定了许多。
兄长没有走。兄长还在看着他。兄长还愿意待在他身边。
这就够了。
十遍刷完，缘一漱干净口里的牙粉，转过身，看向严胜。
严胜上下打量了他一眼，然后转身向卧房走去。
缘一跟在他身后，亦步亦趋，小心翼翼。
两人走进卧房，严胜侧坐在床边，拿起一块干布巾，开始擦拭自己的头发。他的动作很慢，一下一下，水珠被布吸走，头发慢慢变得干爽。
缘一站在旁边，不知道该做什么。
他犹豫了一下，然后熟练地跪了下去——跪在严胜脚边，低着头。
房间里安静了片刻。
“……起来。”
严胜的声音从头顶传来，听不出喜怒。