只是顺着他的目光看向院子。
沉默在他们之间流淌，不觉得尴尬，只觉得舒服。
过了一会儿，严胜忽然开口了。
“缘一。”
“嗯。”
“你说……以后我们会变成什么样？”
缘一转头看他。
严胜没有看他，依旧望着院子里的落叶。夕阳的余晖照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。
缘一看着那张侧脸，看了很久。
“会一直在一起。”他说。
严胜转过头来，对上他的眼睛。
“你怎么知道？”
“因为我想。”缘一说。
严胜愣了一下，然后笑了。
那笑容和夕阳一样温暖。
“好。”他说，“那就一直在一起。”
……
父母是在同一年离开的。
先是母亲。她病了，病了很久，走的那天握着他们两个人的手，哽咽着说“你们两个要好好生活”。
然后是父亲。他在母亲走后的第三个月，也闭上了眼睛。
严胜操办了葬礼。
缘一一直陪在他身边。
葬礼结束后，他们一起坐在廊下发呆。严胜看着院子里的积雪，一言不发。缘一看着严胜的侧脸，也一言不发。
过了很久，严胜开口了。
“缘一。”
“嗯。”
“以后……就只剩下我们两个了。”
他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
缘一没有回答。
他只是伸出手，握住了严胜的手。
严胜愣了一下，然后也握紧了他的手。
他们就那样坐着，看着雪一点一点地落下来，把整个院子都染成白色。
……
有一天晚上，缘一在梦里做了一个梦。
……
然后缘一醒了。
他睁开眼睛，看见的是熟悉的天花板。
阳光从窗纸的缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的光影。
他躺在他们一起睡了多年的床上。
身边是空的。
但很快，他听见了声音。
脚步声从外面传来，越来越近。然后是拉门被推开的声音。
严胜走进来，手里端着一个托盘，上面放着两碗粥和几碟小菜。
“醒了？”他看见缘一睁开眼睛，嘴角微微弯起，“正好，吃早饭。”
缘一看着他。
看着兄长的脸，看着他眼里温柔的光，看着他嘴角那抹熟悉的笑容。
那个梦里的画面在脑海里一闪而过。
缘一的嘴角也微微弯了起来。
“好。”他说。
……
他们就这样过了一辈子。
平凡，但幸福。
直到缘一醒来看到兄长。
他笑了，脸上没有一丝不舍。
虽然梦中的幸福是虚幻的，但现在，幸福就在他眼前。
车顶
话音落下，车厢里陷入了短暂的寂静。
只有火车行驶的轰鸣声从窗外传来，伴随着车轮碾过铁轨的规律节奏。
缘一看着严胜，看了很久很久。
然后他动了。
他伸出手，轻轻抱住了严胜。
他没有问兄长梦到了什么。
因为他已经听到了，从兄长的心声中。
是幸福的心声。
缘一闭上眼睛，下巴搁在严胜的肩窝里，双臂收紧了一些。
严胜被他抱着