致坐在花坛边，面前是一只野猫。
&esp;&esp;看起来是一只冷静的野猫，因为它没有跟着周围的猫一起叫，当然也有可能单纯是馋面前的猫条。
&esp;&esp;野猫蹲在距离他几步远的地方，瞳孔在夜里圆圆的。
&esp;&esp;十岁，周致家里天降横财，中了彩票。
&esp;&esp;周致父亲什么都不管，而在父亲一次又一次撞运后，父亲的“不管”反而成了一种成功人士的生活哲学，父亲理直气壮地不管事。
&esp;&esp;周致母亲因此什么都向周致索取，哭诉，埋怨，她说你爸把钱全拿去投资了你知不知道，你说他是不是外面有人了，你要懂事，你是妈妈唯一的依靠。
&esp;&esp;母亲有很多标志性的词：是不是，你说，你告诉我。但实际上她并不需要他的答案。
&esp;&esp;周致父亲投资房产，又是大赚一笔。周致跟着父母搬了一次又一次家。
&esp;&esp;父亲春风满面把周致送进了一个中外合办的私立中学。
&esp;&esp;新校服硬挺挺的，周致每天把自己折好，放进校服这个漂亮的信封里。
&esp;&esp;同学叫他暴发户。
&esp;&esp;他们不是坏人，也没有欺负他，他们只是在一个他进不去的圈子里面。
&esp;&esp;周致本可以和同学一样，从传统的高考绕开，直接出国念书。但他拒绝了，他按部就班地参加高考，考上了国内顶尖的高校。
&esp;&esp;他一直笑着，释放善意，他记住所有人的名字，记住他们提起的小事，他主动帮忙从不拒绝，他竞选学生会会长，高票当选。
&esp;&esp;他是一个安全的、温暖的、让所有人感到舒服的人。
&esp;&esp;但有人让他不舒服，像一个血痂一样，痒痒的。
&esp;&esp;（远处的野猫又叫了一声。）
&esp;&esp;（面前的那只野猫还在盯着他，盯着他手里的猫条。）
&esp;&esp;（周致把猫条又挤出来一些。）
&esp;&esp;那个让他不舒服的人——她的目光专注而清晰，导致他身上的浮沫和碎屑一直往下掉。
&esp;&esp;周致毕业的时候，又干了蠢事。他主动送了她一个手作的核桃小屋，核桃壳可以打开、合上。
&esp;&esp;这是什么意思？他也不知道他在做什么。
&esp;&esp;周致出国念书，在国外的几年里，他的生存系统依然运转良好。
&esp;&esp;但偶尔——
&esp;&esp;非常偶尔——
&esp;&esp;他会在树下站一会儿，梧桐、白桦、山毛榉，那些树他不认识。
&esp;&esp;周致回国后，用崭新的号码加回了林知树。
&esp;&esp;她第一个问题是：我们是什么时候在哪里遇到的？
&esp;&esp;他回答了日期地点，精确到路名，并不是在超市，而是第一次作为路人见面的时候。
&esp;&esp;发出消息后，周致吓懵了。
&esp;&esp;他回答得那么精确，是不是多少有点问题。
&esp;&esp;他把手机翻过去扣上，像一个把手/榴/弹丢出去以后捂住耳朵等待爆炸的人。
&esp;&esp;隔了一个月，他又丢了一次手/榴/弹。
&e