“妈，不哭。”他拍拍女人突出的脊骨，感到自己的手心被硌的生疼。
最开始他企图用自己拙劣的安慰让女人停止哭泣，但无论后来他的手掌被时间磨出多少纹路，变得多么宽大，从故事的开始直到故事结束，回应他的始终只有女人愈发放大的哭声——直到在某一天戛然而止。
他跪在床前，握着那只干枯凹瘪的腕骨，就这样坐了很久。夜露深重，女人走的时候却衣着单薄，薄成了一张泛着苍白冷色的脆纸，林剔微微一用力，她就被前尘吹碎了，再也留不下什么。
“妈……”
林剔的口中喃喃自语，他感到冰凉的风穿心透骨袭进他的胸膛。
眼皮倏然一凉，有什么东西冰冷的贴住他的皮肤又很快挪开，他猛地睁开眼睛，胸口那种窒闷的痛感还扎在胸腔里反复，他下意识的捂上去，但触手却一片温热。
他一愣，再伸手往脸颊上一抹，是干的。
他松口气，但再一抬眼，他见到纪风川略带复杂的眼神。对方手里拿着湿巾，举在半空，不上不下地抬着。
林剔呼吸一停，下意识的就要吸气，他后知后觉的明白了眼皮上那种冰凉的触感是来自哪里了，他看着纪风川，那口气卡着心跳一起往上升去，直到脑海的深处。
之后他感到眩晕。
却不是因为被擦掉的眼泪，而是那种狼狈的秘密被窥到一角的惶然。
“林剔。”过了会儿纪风川叫他，什么都没问。
林剔的那口气直到这时才仿佛找到了宣泄口，一下子随着他的呼吸全都被释放出来。他也不知道能说点什么才让气氛好点儿，于是只简短的应了声。
纪风川从口袋里翻了翻，拿了只烟盒出来，又摸了打火机，“下车走走？”
“嗯。”林剔从另一头下车，车门一打开他才发现不知道什么时候他们已经到了他家楼下。
积水的地面昭示着方才外头刚下过一场大雨，也不知道他睡了多久，林剔按亮屏幕，见已经是凌晨一点多了。
按理来说他们十二点半就该到这儿，也就是说纪风川硬等了他大半个小时。
要不是他被湿纸巾冰冷的温度惊醒，还不知道纪风川会在车里坐多久，想到这里林剔抓紧手机，“你可以叫醒我的。”他有点无所适从。
“怎么，觉得过意不去？”纪风川笑着将烟夹到嘴边，打火机在拇指间一翻一开，火苗就碰到了烟尾。
林剔不答，选择默认。
纪风川就知道了，他将烟拿开，对林剔晃晃，“来一根？”
林剔摇头，他根本不会抽烟。
“好吧。”纪风川耸肩，随口道：“下次给你带糖。”
两人又回到了最开始的状态，无止境地继续沉默。
一点一刻，远处的巨大广告牌熄了灯，两人周身霎时暗了下来，最明亮之处也不过是纪风川夹在指尖的那点红。
林剔下意识地去看纪风川。
“还真是会挑时候。”对方将烟气吐出来，徐徐晕着潮湿的空气，莫名让林剔生出一种被他环抱的错觉来。
这真是……好危险的时候。
林剔是这么想着的，他承认自己抵不住这种独处的感觉，很朦胧的，会有错觉不断生成又幻灭，会想靠近一点，再靠近一点。纪风川可能也不会发觉。
借着一点月色的余光，林剔在一片模糊中约莫着对方应该是在和自己对视，他看纪风川是逆光的，甚至辨不清五官和轮廓。
“林剔。”纪风川又叫他的名字。
“嗯。”林剔也依旧如此回应他。
“还要试吗？”
闻言林剔有一瞬间没反应过来。
但很快他就知道纪风川是在问