;江明海颓然坐回椅子上。
&esp;&esp;杨姨默默走过来收拾，眼泪一滴滴掉在桌布上。
&esp;&esp;沈悠心不再看他，扶着沈慧敏站起来：“妈，我送你回房间休息。”
&esp;&esp;她带着母亲离开餐厅。上楼梯时，她听见江明海压抑的、野兽般的低吼，还有砸东西的声音。
&esp;&esp;但她没有回头。
&esp;&esp;沈悠心在自己的房间坐了一晚上。
&esp;&esp;她写不进去作业，看不进去书。脑海里反复回放着江怀余的话：
&esp;&esp;“我妈怀孕八个月的时候……”
&esp;&esp;“我四岁那年……”
&esp;&esp;“我六岁……”
&esp;&esp;每一个字都像针，扎进心里。
&esp;&esp;她想起江怀余手腕上那些细小的、新旧交叠的疤痕。
&esp;&esp;想起她做噩梦时痛苦的呓语。
&esp;&esp;想起她偶尔看向父亲时，那种冰冷的、像看陌生人的眼神。
&esp;&esp;原来是这样。
&esp;&esp;原来那些“坏脾气”，那些冷漠，那些拒人千里的防备，都源自这里——源自一个四岁小女孩，眼睁睁看着父亲打母亲，然后冲上去，然后被踹飞，然后腿骨裂开。
&esp;&esp;沈悠心拿起手机，点开微信。
&esp;&esp;江怀余的头像还是那片夕阳下的江，和那个模糊的女人侧影。
&esp;&esp;她点开对话框，上一次聊天记录停留在七天前，她发的那个表情包，和下面那行冰冷的系统提示。
&esp;&esp;沈悠心深吸一口气，手指在屏幕上打字。
&esp;&esp;验证消息：“开门。”
&esp;&esp;她按下发送。
&esp;&esp;然后，她起身，打开房门。
&esp;&esp;走廊里只开了一盏夜灯，昏黄的光晕勉强照亮深色的地毯。江怀余的房间门缝下，透出一线微弱的光。
&esp;&esp;她还没睡。
&esp;&esp;沈悠心走过去，站定，敲了三下门。
&esp;&esp;里面没有声音。
&esp;&esp;她又敲了三下。
&esp;&esp;“我知道你没睡。”沈悠心对着门板轻声说。
&esp;&esp;几秒后，门锁“咔哒”一声轻响。
&esp;&esp;门开了一条缝。江怀余的脸出现在门缝后，一半在光里，一半在阴影中。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻面无表情。
&esp;&esp;“干嘛。”声音沙哑。
&esp;&esp;沈悠心举起手机，屏幕的光照亮两人的脸。屏幕上，是刚刚发送的好友验证页面。
&esp;&esp;“通过一下。”
&esp;&esp;江怀余看着她，没动。
&esp;&esp;沈悠心又说：“因为我想给你发消息，不想每次都敲门。”
&esp;&esp;沉默在走廊里蔓延。远处传来钟摆的滴答声，一下，两下。
&esp;&esp;江怀余终于拿出手机，低头操作了几下。
&esp;&esp;沈悠心的手机震动了一下。
&esp;&esp;她低头看屏幕：
&esp