灰，像是许久没有人造访过一样。
地上没有脚印，没有尸体。
花坛里也没有了花草。
他伸手，仿佛耗尽了所有的勇气，推开了那扇半掩的大门。
“吱呀——”的声音里，灰尘扑簌簌掉下。空荡荡的松塔里，没有蜘蛛来结蛛网，只有那把熟悉的胡桃木椅子，还静静地摆放在壁炉前。
可它的主人，不在了。
神灵的游戏（十五）
松塔的主人虽已不在了，但胡桃木摇椅的旁边，圆形的小茶几上，还一左一右放着两只茶杯。前方的小火炉上，茶壶也还好端端地放在那里。
壶中的水已经干涸了，留下些许茶垢。那情形，就像主人原本坐在这里喝着茶水烤着火，临时有事离开了，却再也没有回来一样。
可温斯顿怎么能够接受这样的现实呢？
他一言不发，快速地把整个松塔搜了一遍。然而没有，哪里都没有查理的踪迹，也没有只言片语留下。留在松塔的，只有时光流逝带来的衰败场景，以及被灰尘覆盖了的许久之前留下的打斗痕迹。
这证明，松塔里确实经历过战斗，那查理怎么样了？他受伤了吗？现在又在哪里？
松塔为什么会变成这样？
“时间的气息。”缠绕在温斯顿手腕上的金色小蛇，从他的袖口里小心翼翼地探出头来，又怂又可怜。它能感知到这个现任主人的气息越来越可怕了，不等他问，就赶紧解释道：“迷雾里的法则很乱，是……是整个空间的紊乱。时间走得很快，又走得很慢，跟外面不一样了。”