后, 两人一并沉默了下来。
陈子柯动了动喉咙, 几乎同时和陈屠戈发出声音。
“你……”
“当年……”
陈子柯别开头，脸色冷淡了下来，“别提当年的事情了，不管是什么理由，我都绝无可能谅解你。”
然而这句话不提还好, 一想到那改写了他一生的事情，陈子柯压抑着喉中的堵塞, 沉闷地转过了头。
“你要听诗吗？”
屠户似的男人不提自己这些年守了他许久, 已经记得每一句诗作的事情，只是微微艰涩地应道。
“好。”
陈子柯一字一句地念着, 曾经他倾注了无数感情的诗作, 在他口中变成了他也不识其意的晦涩字眼。
陈屠戈轻轻拍了拍他的手背, 一如当年提醒他在夫子课堂上不要走神的那般温和。
“你教过我，不能这么读诗的。”
或许是男人太过于虚弱的声息，成了压倒他的最后一根稻草，陈子柯低下头，嗓音极力压抑着愤怒。
“那你怎么不记得，我也教过你君子不为贼？”
躺在地上身形高大而面孔苍白的男人，终于有了点他记忆中病弱而温和的旁支公子的影子。
当年的陈屠戈，哪怕父母双逝，家境贫寒，仅凭那被他认为知己的学识和不争不让的风度，也被他的家中长辈接养在府中，在上京中一度和他并为双陈公子。
那时候的他以为，作为他唯一相通知己的陈屠戈，会是最理解自己的志向，最了解自己的人。