他确实没什么力气说话了，胃里翻江倒海，喉咙里火烧火燎，整个人像是被卡车碾过一遍，散架了又被胡乱拼起来。
他闭上眼睛，但没有睡着。
房间里，有宋易白的呼吸声。
很轻，很稳，一吸一呼之间隔得很均匀。
他俩现在，算啥？
五年前宋易白提出面基时，喻夕林像是见着了什么洪水猛兽，匆匆忙忙就要卷铺盖跑路，但五年后毫无准备地一见，宋易白貌似，也不是很冒进的人。
五年前他在担心什么？
喻夕林顿了顿，某个荒谬的念头冒出来的瞬间就把它掐灭了。
五年前不想拿屁股卖钱，五年后，他依旧不想。
他翻了个身，背对着宋易白，想了想，又翻过来，面对他。
翻来覆去，被子蹭到输液线，疼得他倒吸一口凉气。
身后传来椅子的响动。
“怎么了？”
“没事。”喻夕林声音闷闷：“碰了一下。”
椅子又响了一声，然后是脚步声，宋易白走过来，站在他床边，低头看了一眼。
喻夕林闭着眼睛，心跳有点快，他能感受到，一双带着凉气的手理了理他的被子，指尖似乎蹭过了他的脸，不知是有意还是无意。
“放心睡，我守着你，碰不到了。”
第二天早上，喻夕林是被护士叫醒的，一套查房流程走完，护士看了看他的脸色，说了一句今天气色比昨天好，然后推着车走了。
喻夕林靠在枕头上，环顾了一圈病房。
宋易白不在，床头柜上多了一个保温袋，他伸手够过来，拉开拉链，里面是一份蔬菜粥，还热着，里面泡着一只剥好的水煮蛋。
粥上面贴了一张便签纸，字迹很工整：
“喻夕林的早饭”
喻夕林盯着那张便签纸，顿了顿，反应过来这是啥意思后，他冷不丁笑出了声。
这条便签很奇怪地戳中了他的笑点。
像是回到了他那为数不多的学生时代，在破旧的学校里，为了避免被拿错饭盒，大家都会写上自己的名字，喻夕林的那个长长扁扁的饭盒是奶奶给他写的。
“喻夕林的饭盒”
他把便签纸撕下来，折了两折，多看了两眼，扔进了垃圾桶里。
然后拿起勺子，开始喝粥。
粥熬得很稠，入口即化，温度也刚好，不烫嘴，但暖洋洋的从喉咙一路滑到胃里。
他喝了两口，胃里有点胀，但他还是继续喝。
得吃。
喝到一半，病房门被推开。
喻夕林抬头，以为是周凯，结果看见的是宋易白。
他不知道从哪里换了件衣服，白色卫衣，帽子上的抽绳一长一短，看起来像是随便套上的，头发也有点乱，刘海翘了一撮在头顶，整个人看起来，不像一个千万粉丝的大主播，倒像一个熬了一夜没睡的大学生。
喻夕林嘴里含着勺子，愣了一下。
宋易白看见他在喝粥，没说什么，走过来把一个塑料袋放在床头柜上。
喻夕林瞥了一眼，是药。
宋易白坐下来：“医生说你这几天只能吃流食，药得饭后吃。”
喻夕林看着那袋药，又看了看手里的粥。
“你买的粥？”
“楼下早餐店。”
喻夕林“哦”了一声，低下头继续喝粥。
接下来几天，宋易白每天都来。
早上来，带早餐，白粥小米粥南瓜粥，轮着换，中午来的时候会带一份汤，都是清汤，撇了油的，用保温杯装着。
晚上倒是很少出现，但喻夕林睡觉之前，