，第二天他就打包好了东西，买了第三天的机票。
机票是早晨的，喻夕林提前一晚便提醒了他不要把自己吵醒，但第二天一早，他自己醒了。
宋易白轻手轻脚地收拾，把最后一件衣服放进箱子，拉上拉链，拖着箱子走到门口时，他折返回来，在喻夕林床边顿了顿。
喻夕林没打算睁眼，也没打算和他道别。
他保持着熟睡的姿态，直到某人弯下腰，在他额头上碰了一下。
箱子轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声音，门关上了。
病房里静下来，喻夕林睁眼，瞥了一眼隔壁整整齐齐的床铺，拽了拽被子，继续睡觉。
宋易白是走了，但化疗还在继续。
早上八点，护士准时端着托盘进来，注意到病房里只有他一个人，顺口问了一嘴。
喻夕林没应，只是瞧着那袋化疗药，问道：“我最近副作用减轻挺多了，这是第二轮？”
“对。”护士道：“第二轮反应可能会严重一些，你朋友等会儿回来之后你让他看着你。”
喻夕林点了点头，然后给周凯发了消息。
药水从留置针里流进去，凉凉的，护士说得没错，第二轮化疗比第一次见效快，药水还没挂完，胃里先一步开始翻涌。
液输到一半，他从床上爬起来，扶着输液架，挪去了厕所。
周凯来医院看喻夕林时，他还蹲在厕所里，脑袋快塞进马桶，呕吐声一阵接一阵。
“你吐多久了？要不要我帮你叫护士？”
喻夕林摆了摆手，撑着马桶想站起来，但腿不是一般的软，周凯眼疾手快扶住他，把他扶回床上，想了想，开口：“我明天争取早点来。”
喻夕林面白如纸，坐在床边缓神，闻言他抬起眼睛，瞅了周凯一眼，尽量让自己说话中气十足一点：“没必要，吐了就好了。”
“要不我给你请个护工？”
“真不用。”喻夕林给了周凯肩膀一拳：“浪费那个钱，都够我好几天药了。”
他坚持不要护工，周凯也没再说什么，他在医院待了好一会儿，直到喻夕林输完液，确定没什么剧烈反应后，他这才离开了医院。
喻夕林输完液就没再动弹，他躺在床上，血像是都在变冷。
抽屉里，宋易白留给他的棉绒袜子还在，他掏出来，急迫而哆嗦地戴上，然后把自己塞进了被褥，但依旧很冷。
病号服很空，被褥也空，四面八方，好像哪里都在透气。
手机不合时宜地震动，宋易白给他打来了一通电话。
金主的电话，当然不能不接。
喻夕林把手机摸进怀里，点了接通，宋易白的声音从听筒里传来：“我到家了。”
“嗯……”
“你怎么样？”
“挺，挺好的。”
“吃饭了没？”
喻夕林脑子混混沌沌，蜷在一块儿，咬住了指尖：“吃了。”
“吃了就行，今天化疗副作用严重吗？”
“还好啦，和第一次差不多。”
“我听医生说第二次会更严重，你不要掉以轻心，要是哪里不舒服，尽快——”
“知道了。”喻夕林的眼帘颤个不停，宋易白的声音让他的胃也开始踌躇，他突然不想再听宋易白讲话，搪塞道：“我不和你说了，我要睡觉了。”
他挂断了电话。
身体再度恢复知觉时，已经不知道是几点，喻夕林出了一身冷汗，从被窝里爬出来，四肢酸胀无力，他想去卫生间换一身衣裳，但颇为困难。
只能瘫在床上，等这阵无力感过去。
手机里，那通电话之后，宋易白没再给他发消