胃上，想捂一捂，但他的手是凉的。
宋易白的手是暖的。
念头冒出来，手机震了一下，喻夕林心脏猛地一动，连忙拿起来，屏幕上，赫然是一条平台推送。
……
喻夕林抿了抿唇，把手机扔到一边。
手机刚丢出去，又震了一下。
喻夕林没动。
第二下，第三下，接连不断地响起来，他烦躁地捞过来一看，不是推送，是私信。
连着四条。
“醒了没。”
“化疗反应大不大。”
“周凯去看你没？”
“该吃早饭了。”
喻夕林盯着那消息，打字：“吃了。”
几乎是秒回。
“别把我当傻子。”
喻夕林一噎。
“不想吃。”
“那想我吗？”
宋易白冷不丁发过来这样一条消息，喻夕林眨了眨眼，没回应。
他爬起身，把粥倒进碗里，出门去护士站找人热了，忍着恶心喝了两口，拍了一条视频发过去。
“喝了。”
对面沉默了一会儿，回了一个字：“乖。”
喻夕林盯着那个字，面无表情，把手机扣下，端起碗又喝了几口。
粥喝到一半，手机又响了，这次不是私信，是语音通话。
“喂。”
“声音怎么这样？”
“哪样？”
“哑。”
吐的。
喻夕林没说，他反问宋易白：“打电话干什么？”
“没事不能打？”
“不想说话。”
“那打视频。”
“不想”
“喻夕林。”
“嗯？”
“真没想我？”
这段时间下来，喻夕林经常性地忘记自己是在和宋易白演戏，开口便是：“不想。”
没有半点钓金主的觉悟。
宋易白似乎也习惯了他的态度，改口道：“那你拍照。”
“……拍照？”
“我看看你哭没哭。”
……喻夕林沉默间隙，电话那头，传来一声短促的笑声，旋即道：“行了，我先挂了，晚上我再打给你。”
喻夕林想说不用，但嘴比脑子快：“几点？”
问完就后悔了。
宋易白顿了一下：“大概八点。”
“哦，我七点就睡了。”
“那就六点打。”
恋人
他什么也没说，宋易白自作主张地定了六点。
挂断电话后，喻夕林回房，化疗后的疲惫感像潮水一样涌上来，一层一层地把他往下拽，眼皮越来越沉，他躺上床，没一会儿，意识便开始模糊。
他做了一个梦。
梦里他又回到了那个老破小。
房间在六楼，没电梯，楼道里的灯永远是坏的，窗户上挂着一块纯白色的布，用处是直播时遮挡背后那片掉了漆的墙面，补光灯支在桌子上，照得那块白布明晃晃的。
喻夕林坐在电脑前，刚下播，屏幕上还开着游戏界面，好友列表里，yibai的头像亮着。
两个人的聊天界面挂着，最后一条消息，是喻夕林发过去的。
“你为什么喜欢我？”
这个问题，从喻夕林勾搭上宋易白到两个人确认关系，都一直在他脑海里盘旋。
宋易白，游戏区鼎鼎大名的前职业选手，十五岁出道即巅峰，从青训到职业再到退役，五年时间里，凭借着最靓的脸和天秀的技术，带领战队常年断层人气第一