里，但他刚迈出一步，脚踝一紧，差点摔倒。
他低头，借着走廊上的光，看了一眼自己的脚，左腿的脚踝上，有一根细细的链子。
银色的，戒指粗细，一端连着一个皮质的软环，扣在他的脚踝上，另一端延伸进房间里，连在床腿上。
链子不长，他从门口走回床边，刚好是极限。
喻夕林站在房间中央，低头看着那根链子，他的脑子里一片空白。
不是害怕，害怕还没来，是一种巨大的，铺天盖地的荒谬感。
他慢慢地蹲下来，伸手去摸那根链子，冰凉的，很细，但他拽了一下，纹丝不动。
他又拽了一下，还是不动。
他抬起头，看向不远处的门口。
走廊里亮着灯，安安静静的，他刚才喊了一声“宋易白”，没有人回应。
他又喊了一声：“宋易白？”
声音还没有传到走廊便被什么东西吸走了，没有回音。
安静。
死寂。
然后，他听见了一个声音。
从走廊深处传来的，不紧不慢的脚步声。
每一步都很稳，很轻，脚步声越来越近。
喻夕林蹲在地上，手指攥着那根链子，指节泛白。
脚步声在门口停住。
宋易白站在门口，逆着走廊的光。
他穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，手里端着一杯水。
他的表情很平静，平静得像是看见了再正常不过的事情。
“醒了？”他说，声音很轻，和往常一样：“饿不饿？早饭做好了。”
喻夕林蹲在地上，攥着那根链子，看着他。
他的嘴巴张开又闭上，闭上又张开，最后，他听见自己的声音，干涩如同朽木：
“这是什么？”
宋易白低头看了一眼他手里的链子，又抬头看他的眼睛。
“怕你晚上起来摔了。”他说话时，语气和昨晚说“怕你磕到”时一模一样。
喻夕林的脑子嗡了一声。
宋易白走进来，把水杯放在他面前：
“你现在身体不好，一个人待着我不放心。”
他蹲下来，和喻夕林平视：“这链子很轻，不会影响你活动，房间里的东西都是圆角的，不会磕伤，地面是软的，摔了也不疼。”
他伸出手，把喻夕林攥着链子的手指一根一根地掰开。
“你不用害怕。”他说，声音很低，像是在哄一个受惊的小动物：“只要你听话，我不会伤害你。”
喻夕林看着他的眼睛。
那双眼睛很好看，眼尾微微上挑，在走廊的光线下显得格外深邃。
但那里面，没有他以为能看见的东西，没有心虚，没有疯狂，只有一种很平静的，理所当然。
“宋易白。”喻夕林的声音在发抖，但他努力让它听起来稳一点：“你把我锁起来了？”
宋易白没有回答这个问题。
他站起来，低头看着蹲在地上的喻夕林，看了好几秒。
然后他弯下腰，一只手穿过喻夕林的腋下，把他从地上捞起来，扶到床边坐下。
喻夕林的身体僵硬得像一块木板，被按在床沿上的时候，他的手指死死地攥着床单。
宋易白在他面前蹲下来，仰头看他。
这个角度，喻夕林能看见他的睫毛，很长，在眼下投出一小片阴影。
“你还记得吗？”宋易白说，声音很轻：“五年前，我去镇南找过你。”
喻夕林没说话。
“我说过，要陪你一辈子。”宋易白的手指碰了碰他脚踝上的链子，指尖从那个皮质