进来，在办公桌上画了一条细长的光带。
墙角有一盏落地灯，灯罩是米白色的亚麻布，亮着暖黄色的光，桌上放着一些文件和生活用品，喻夕林扫视了一圈，最后目光落在办公桌后面坐着的人。
四十出头的女人，齐肩短发，戴一副银色细框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，看起来很有精气神。
她穿着一件卡其色的开衫，脖子上挂着一根很细的银链子，整个人坐在那里，亲和力爆棚地微笑看着喻夕林。
“喻夕林？”她抬起头，嘴角动了一下，很自然的笑：“请坐。”
她的目光很柔和，算是在打量他，却并没有让人感受到任何被打量的不适。
喻夕林在她对面的椅子上坐下来，椅子坐上去比想象中软，他双手依旧插在兜里，一副有些防备的姿态。
“我姓贺，贺蕊，你可以叫我贺医生。”
喻夕林点了点头。
贺医生没有马上步入正题，她把桌上的文件夹翻开，低头看了一眼，应该是他的病历，或者周凯提前填的什么表格，然后又合上了。
看完后，她抬起头，目光从镜片后面移过来，落在喻夕林脸上。
“今天天气挺好的。”她说：“你注意到了吗？”
喻夕林顺着她的目光往窗外看了一眼。窗外蓝天白云，夏天的天气美好得像童话世界，大朵大朵的积云堆在湛蓝的天边，贺地面上生长出来的植被交相辉映。
“嗯。”
“住院部那边看不见云吧？你们那栋楼朝向不太好。”
“没注意过。”
贺医生点了点头，端起桌上的马克杯喝了一口水：“这个，周凯，是你朋友？”
“嗯。”
“他挺担心你的。”
喻夕林没接话，双手不知道什么时候已经下意识从兜里掏了出来，又在撕扯指甲边上的死皮。
血珠子从裂口边缘渗出来，贺医生的目光捕捉到，她没有说别撕了之类的话，而是从桌上的纸巾盒里抽了一张纸巾，放在他手边。
喻夕林看了一眼那张纸巾，没动。
“你朋友跟我聊过你的情况，化疗的事，转院的事，还有前几天晚上的事。”
喻夕林的手停了一下，很短，然后他又开始抠，拇指蹭过那道新撕出来的伤口，把血珠子抹开了，在手背上留下一道淡淡的红痕。
他终于开口：“说什么了？”
“倒也没什么，在我看来其实都挺正常的。”贺医生看了他两秒，盯着他的反应，然后低下头，又把文件夹翻开了，从里面抽出一张纸，放在桌上，让喻夕林能看见。
是一张空白的a4纸。
“今天我们不聊那些，我们画个画。”
喻夕林愣了一下：“画画？”
“嗯，随便画，画什么都行。”她从笔筒里抽了一支铅笔，放在纸旁边，铅笔是削过的，笔尖很尖。
喻夕林接过来，看着那张白纸，没有动。
“我不会画画。”
“不需要会。”贺医生道：“画一个房子，一棵树，一个人，想怎么画就怎么画，火柴人都行。”
诊室里安静了大概有半分钟，走廊里传来推车轱辘碾过地砖的声音，咕噜咕噜的，从近到远，然后消失了，喻夕林的身体在听见外界声音的时候微微绷了一下。
贺医生看见了，依旧什么都没说。
她没有打断他，喻夕林拿起铅笔，笔杆在手指间转了两圈，然后他低下头，笔尖落在纸上。
他先画了两个房子，一个是方方正正的正方形，加了三角形的屋顶，屋顶上画了瓦片的纹路，一道一道的，排得很整齐，窗户是两个小方框，门是一个长方框，门