给家属一个慰藉。
关越点了点头，什么都没有问，他只是站在那里，看着那扇紧闭的门，脸上没有任何表情。护士等了一会儿，见他不说话，又低声说了句“您节哀”，便脚步匆匆离开。
走廊里重新安静下来。
关越推开那扇门，走进去。
贺之琳躺在床上，面容安详，像是睡着了。药物和疾病磋磨，早就带走了她所有的力气和意志，连死都死得心甘情愿，没有任何求生意志，她依旧面容姣好，只是不再呼吸了。
关越站在床边，低头看着她。
床头柜上放着一束花，是他上次来时带的，已经枯萎了，花瓣干瘪地卷在一起，颜色从粉白变成了暗黄。他指尖碰到花瓣，默不作声地搓了搓，干枯的花瓣立刻碎成了粉末，簌簌地落在桌面上。
“妈妈。”
关越开口，声音很轻。
“……为什么又丢下我？”
“您不知道我有多爱您吗？”他声音温和得像在讲童话故事：“您不知道我只有您了吗？我有多需要妈妈，您不知道吗？”
他一边说，一边从抽屉离拿出一方手帕，仔仔细细地擦拭着手指上枯萎花瓣的残屑，动作优雅缓慢：“你不记得，你有多对不起我吗？”
死人不会回答。
“……”
关越把贺之琳额前的碎发拨开，露出一张不再年轻的，苍白的脸，关越盯着这张脸看了一会儿，罕见地有些茫然。最后，他只是轻轻叹了口气，把手帕叠好放在桌上：“算了。”
盘根错节的多年仇恨在死亡面前里落下最终审判，那些纠缠着解不开，却又未必牢固的爱恨嗔痴，在这个人生命戛然而止的瞬间，都失去了可以依附的实体。
那么再对她说话又有什么用？
关越还能讨来什么？
算了，不说了。
“人死债消。”
关越直起身，头也不回地离开。
走出病房，关越重新戴上眼镜，金丝边框，温文尔雅。走廊里的医生和护士看见他，纷纷低下头，小声说着“关先生节哀”，他就微微颔首道谢，神色哀戚，眼眶微红。
一直到赵津牧赶来，到他面前。
“关越！”
青年像是从哪个局上直接过来的，浑身装潢很精致，外套别了钻石胸针，做了发型，脖子上戴了串极简款的颈链，银链子串了一颗水头上佳的蓝宝石珠，静静躺在他锁骨窝间。
本来是一身贵气打扮。
此刻却额头带汗，气喘吁吁。
关越看着他的脖颈：“赵津牧。”
赵津牧来的路上不太平，一路跑着过来，在拐角处还差点儿撞上一个抱着箱子的护工。他急着要过来，但真到关越面前了，反而莫名地局促起来。
他这张嘴巴，平时叭叭叭地和谁都能聊两句，哄姑娘开心能说出一朵花，但到生死这种事面前就有些语塞，关越叫过他的名字，赵津牧沉默了十几秒，才讷讷开口：“你……伯母她……”
关越微微垂下双眸：“嗯。”
“我、我去看——”赵津牧脑子乱成了一团浆糊，他说着想推开门往里面走，再看一眼关越的母亲，擦肩时却被男人精准地一把抓住手腕，低声对他说：“别去了，不好看。”
赵津牧就停下脚步，僵在了那里。
迎着走廊白炽灯的灯光，关越的脸色显得更差，嘴唇微微发白，眼睛下方有淡淡的青黑，金丝眼镜后的双眸有些泛红，像是早就哭过了一场。
贺之琳对关越有多重要，赵津牧是知道的。关越除去必要工作后的大部分时间，几乎全都耗在这所疗养院里，偶尔赵津牧也会过来看望，只是往往坐不了多久，医生就会来提醒说“