他，“这是为你好。”
他依旧一个人坐在浴缸里，从白天到黑夜，他只想找个地方躲起来，不面临和李寅殊已经分开的事实，拨不通的电话也一直拨，在他把浴缸当成最后的庇护所的第三天，有人走进了这个漆黑的房间。
听见门外的动静，程聿青麻木地抬起精疲力尽的脸。
“小青。”
他看见了方穗担忧的眼睛，他以为是在梦里，在方穗再次唤他的小名时，程聿青才如梦初醒。他眼睛发酸得厉害，小村和首都离得那么远，他不懂方穗是怎么从小村一步步走到这里的，方穗以前甚至都没出过白江市。
“妈妈。”程聿青慢慢低下头，“你怎么来了？”
方穗找到他，蹲在浴缸旁边，心疼地摸着他的头发。仿佛又回到了小时候，遇到了什么坏情绪，或是被人欺负了，程聿青喜欢一个人躲在黑暗的空间里，方穗对他说，“我很担心你。”
她布满厚茧的手盖住了程聿青自己烦躁不安在脸上挠出的伤痕，程聿青才一点点露出眼睛来，“王经理把所有事情都告诉你了？”
方穗回答道，“是。”
比起王经理、李寅殊的父母，方穗更是不懂这种爱情，程聿青问她，“你也反对吗？”
知晓儿子和李寅殊之间的事情，这还是方穗第一次听到这种事。方穗一晚上都没睡着，她一个人收拾出一个小袋子的随身物品，把女儿托付给自己的二妹，在王经理和几个亲戚的帮助下，她风尘仆仆地转了几次车去临川，最终来到首都。在他们小村，去首都一般都是去看医生的。他们这个家在村子里一直是很奇怪，寡妇，自闭症的儿子，又多出来另外一种怪异的事，这种事她没告诉任何人，也不知道从哪里问。
她看见程聿青抓伤的脸，程聿青已经很久不这样了，在知道他因为李寅殊离开而失控后，她才知道李寅殊对于儿子不可替代的特殊性。
“我也不知道……”方穗对他苦笑了一下，“妈妈什么也不懂，真的，我还是第一次听见这样的事情，我之前还以为你们只是好朋友…现在，你要不要再跟我讲讲他？”
程聿青不明白这是反对还是同意，但方穗看他的神情并不是印象里的苛责和批评，也没有生气的迹象。他大概讲了讲，讲怎么遇上李寅殊，怎么开始下围棋，又是怎么来到首都的，讲一些他认为很重要的瞬间，他讲得断断续续，宣泄出一部分压得很深的坏情绪。
良久，程聿青问她，“我以后…是不是再也见不到他了？”
他说这话的时候，方穗想起丈夫去世的那一天，程聿青也是这样问的。方穗在知道肚子里有程聿青的时候，绝不会想到儿子以后诡异的性取向，当她看见程聿青一个人孤零零地躲在这个浴缸里，一点点枯萎，再如何，她也不想儿子那么伤心欲绝，方穗咽下一口气，安慰他，“一辈子那么长，你那么喜欢他，总会再见到的。”
“我们洗个澡，换了一身干净的衣服，再去吃点东西怎么样？”
程聿青却没有什么反应。听见里面的水流声，方穗一直在门边等着。等了很久，方穗不放心地走进去，浴缸的水漫出不少，方穗摸着水都是冷的。
程聿青感受不到冷热，也不叫人，方穗又一次感到问题的严重性，方穗不懂怎么调试浴缸的开关和温度，把儿子从浴缸里带出来，给他围上浴巾。她在酒店衣柜里找衣服，程聿青多了许多她未曾见过的新衣服，款式好，尺码合适，摸着面料也舒服，她看在眼里，她给人套上衣服，程聿青依旧保持着不说话，但在方穗踮起脚后，下一秒缓缓弯下腰。
方穗又从他的箱子里找出了常备的药膏，她大概看了一下说明，觉得可以用，就让程聿青坐在床边，给他涂脸上大大小小的伤口。
不仅是脸上，连耳朵和脖