薯和玉米放下，站在坟前沉默了良久，才缓缓坐下，小声道：“孩儿累了啊。”
月亮高悬，群星明亮。
明天是个好天气。
可却不是会下雨的好天气。
村长没有在山中停留太久，他沉默地下山，沉默地回到村中，回到自己的家。
将许久舍不得点燃的油灯点燃，就着灯光，拿出早已破破烂烂的布老虎，又拿出已经破损的拨浪鼓和保存完好的木簪子。
三样东西，村长保存得很好，没有一点灰尘，颜色还是从前的颜色。
村长抹了抹湿润的眼眶，小声呜咽着，没让一滴泪打湿面前的物品。
外面的天一点点亮了，油灯的光一点点微弱，村长眼眶通红，他将抱在怀中的物品小心翼翼放进箱子里，又推回床底下，这才吹灭了桌上的油灯。
许久未喝水，村长喉咙干涸得像是要冒火。
他走到红薯的面前，擦了擦红薯上面的泥沙，大口吃着，微弱的水分随着咬动缓解了口中的干涸。
腹中的饥饿暂缓。
村长听到敲门声，他走出去打开门，看到和他一样的老家伙。两人沉默良久，村长才让开身子，另一位老人也走了进来。
老人道：“我昨晚梦到我们小时候的事了。”
“……光屁股下河被爹娘打的事？”村长扯了一个笑容说道。
气得对方给了他一拳，痛得村长后退两步，连连求饶道：“都五十岁的人，手劲还这么大，脾气更大。”
“我昨晚上出了村。”
村长低头看向老人的脚，这才看到老人破损的鞋，和沾染尘土混着血一起的脚趾。
村长道：“想出去也不知道坐驴车。”
村长走进屋里，拿出红薯和椅子，放在院中，招呼老人过来坐着。
老人笑了笑道：“你昨晚不在家，还不知道上哪哭去了，我总不能偷你的驴，驴累死在半路，我还要背着驴回来，还不如我走一走呢。”
老人抢过村长手里的红薯，擦擦土，直接大口大口咬着。
回想昨夜看到的景象，老人边吃边道：“这次的难我们要渡不过去了，我来找你，也是想，我要是没死在你之前，你死之前先处理我的后事，我可不想半死不活动弹不得，还要抬着你去后山。”
村长沉默，过了一会儿才道：“我可不想成为杀人犯。”
“下去了，我该怎么去见爹娘还有叔叔婶婶。”
“……”老人挠挠头道：“那我俩一起躺棺材，让那些小年轻去愁，再不行，就让他们吃了我们，还省得两副棺材。”
村长白了他一眼，却没有反驳他的话。
“最近都是艳阳天，只要下一场雨，还能活下去。”
老人也说不出还活什么活，他是半只脚进棺材里，还有很多年轻的人，就像春天刚长出的嫩芽，若是死在这时候，也不知是好还是坏。
老人道：“这几年变化太大了，变得我都要不认识这个世界了，那些东西没完没了，什么时候这样的日子才能结束呢。”
昨夜那只妖对他们没有恶意，只是路过，就给他们带来了毁灭性的灾难。
完全没有任何活路啊。
这不仅仅是他们一个村的事，是很多很多村子，很多很多生活在山林中的生灵的事。
活得艰难。
活得没有任何希望。
比从前更让老人绝望，来了妖，大不了被吃了，死了，可这种天灾，却是影响一地又一地。
小枣村没了，大溪村没了，郡没了，州没了，人还能有生存的地方吗？
这个世界，或许从几年前开始，就不再是他们人生活的地方。
“