这就是他的宝娃儿。
“那孩子从小就跟村里的孩子不一样，他四岁才会开口说话，秦大伯以前读过点书，好像听说还下过乡咧，那时候他哄宝娃儿，怎么哄宝娃儿都不感兴趣，给他做弹弓他不爱，抓蛐蛐他也不喜欢，后头有人来和秦大伯借钱，秦大伯拿粉笔在门板上记账，发现宝娃儿定定看，老爷子就问他，想认字啊？谁知宝娃儿竟然点头了。”老板娘说。
后来秦爷爷一放牛回来，得了空就教秦自衡数数认字，久而久之，秦自衡认得了好些字。
两千零二年那会儿，偏远地区还没有什么所谓的幼儿园，七岁就能直接上小学。
镇上就有两所小学，那会儿小学也不太严，一所是新建的，有宿舍楼，有水泥操场，还有围墙和保安室。
但新学校一学期要八十九块钱。
旧小学那边是文/化/大革/命那会儿就在了的，没那么正规，就三间小教室，外边是一不知道被多少代人踩得油光水亮的土操场，边上还长满了草，操场左右两边的篮球板上的木板早烂得不成样子，那三间教室门窗也是歪歪斜斜，里头的课桌更是烂的烂，坏的坏，好些课桌上头木板都裂开了，桌子上还有被学生拿小刀刮的划痕和写的字，哪哪都透着一股子上了年纪的气息，处处都是腐朽，只教室前头一红色国旗迎风飘扬。
这是老小学唯一一样新物件。
这边没有围墙，没有保安，只一上了年纪的老教师在任职，又教语文又教数学和体育。
忆起往事，老板娘叹气说:“那孩子从小就好学，胆子也大得要命，秦大伯白天去放牛不在家，他就一个人跑镇上去，垫着脚趴在老教区窗户上听老师上课，那时候我也是刚嫁过来不久，见过他几次，我觉得他模样乖，又好看，总逗他，他也乖，见了人就礼貌的喊叔叔阿姨，我都没想到他那么乖一个孩子，竟然敢一个人跑镇上去。”
“后头应该是他四岁多快五岁那年，秦大伯养的牛跑水田里去，陷在里头爬不起来，他回来叫人去帮忙，路过自家门口没见着宝娃儿，本来他都没放心上，以为孩子在屋里午睡，加上急，怕牛出事就没多想，结果牛拉出来了，他回来想着杀只鸡做顿晚饭谢谢人，进了家才发现宝娃子不见了。”
新媳妇急起来，“那他是去哪儿了？”
“跑镇上去了。”老板娘说:“秦大伯在村里找了一圈，没见着人，你都不知道那时候秦大伯是一边哭一边喊，嗓子都喊哑了，可怜的哟，后头他还求了人去村头那边的池塘里找。”
这是怕孩子掉池塘里了，后头还是没找到。
秦爷爷哭着，又回去掏自家茅厕。
那时候厕所还没按便盆，也不在家里，寻常是在家后面搭个小屋子，地上挖一个坑，上头搭木板，周边水泥砖，上头瓦片，很是简陋。
有些人家好一些，家里建了沼气池，大家会在沼气池上头养猪，猪粪猪尿铲沼气池里，就能拿沼气来煮饭，或者照明。
秦家那会儿还没建沼气池，还是老式茅房，茅坑又深又大，池塘那边找不见，秦爷爷怕孩子是掉自家茅坑里头，回去找结果也没找着。
不知谁囔了句会不会是被人贩子拐走了，秦爷爷顿时伤心得不得了，身子直直往后倒。
大家吓了一跳，又叫又摇，秦爷爷怎么都没醒过来，还是有人喊，说孩子回来了，孩子回来了，秦爷爷才醒过来。
后头秦爷爷问秦自衡去哪里了？
秦自衡跪在他床边，没敢隐瞒，实话实说。
秦爷爷疼孩子，没忍心骂，后头一个人佝偻着背，拎着一斤猪肉寻去了镇上，找老教师。
老教师和秦爷爷两人年轻时一同下过乡，彼此认得，秦爷爷问说能不能把孩子送过来读书。