字，夏天吃冰棍，回家要被妈妈催着洗手。
像两条原本完全不相干的河。
中间隔着那么多年，那么多路，那么多别人和别的事。
一条早早往前流，见过国外的天光，见过更大的世界，也已经有过旧日的春秋。
另一条还小，甚至还没长出真正的河道来，只是在泥土里、树荫下、课本边，慢慢积着自己的水。
照理说，它们应该各流各的。
可偏偏后来，在某个谁也说不清的拐弯处，撞到了一起。
从此以后，前面的那些“他已经走过很远”和“她那时还什么都不懂”，忽然又绕了回来，只是恍然发现，原来时间会这样不讲理。
让他们各自在自己的方寸间长出各自的纹理，然后某一天，命运才慢悠悠地把两条线牵到一起，让他们只能轻叹——
我来得晚。
可是从我来了以后，你那些我没赶上的旧时光，也都可以慢慢讲给我听。
我没有拥有过它们，但我可以把它们听进心里。
于是，从前隔得那样远的两个人，终于在同一盏床头灯下，把彼此缺席的岁月，一点点讲给对方听。