又是一阵沉默。
沉母道：“什么时候去？”
沉确愣住：“什么？”
“我问你什么时候走。护照办了没有？英国那边冷，衣服要提前准备。”
“妈，你同意了？”
沉母的声音仍旧很平常：“你都这么大了，难道我还能一辈子把你拴在身边？”
曾经，他们担心世界会伤害她。
可现在，他们开始明白，不让她去看世界，也会成为另一种伤害。
毕业的时候，她父母回国了。
沉确穿着学士服，一家人拍了许多照片。
沉母替她整理衣领：“帽子戴歪了。”
“本来就是这样的。”
“哪有这样的？站好，我看看。”
沉父则拿着相机拍个不停，角度一个比一个糟糕。
沉确起初还嫌弃：“爸，你从下面拍，显得我脸好大。”
“哪里大？好看得很。”
那天，沉确最后还是哭了。
她第一次清楚地看见，一段人生已经结束。那些曾经觉得平淡、厌烦、永远不会结束的大学日子，真的到最后一天了。
有人要回北方，有人去南方工作，有人考上研究生，也有人什么都还没定。大家从五湖四海聚到同一间宿舍，如今又要重新散回天南海北。
她认真地说：“以后一定要联系。”
舍友的眼睛也红了，抱着她：“你去英国以后不能把我们忘了。”
“怎么可能。”
“每个人毕业的时候都这么说。”
离开学校以前，沉确又回头看了一眼。
学士服要还回去，花束慢慢蔫下去，宿舍里的东西被一件件装进行李箱。墙上的挂钩撕掉，书架空出来，床铺被卷走，原本拥挤的房间忽然有了回声。
沉确站在父母中间，哭得直吸鼻子。母亲替她擦了一下脸，嫌她：“毕业是好事，哭什么？”
她自己也说不清。
她只是忽然知道，那些以为还有很多的日子，原来已经一天也不剩了。
那年九月，她启程去了英国。