没有争吵，也没有谁做过对不起谁的事。只是一个想留在上海，一个想回老家发展。大城市五光十色，处处都好，可他总觉得自己在这里没有着落。
他们为这件事谈过许多次。
蓉蓉不愿意回去，也知道两个人长久分隔，感情迟早会淡。最后是她先说了分手。
那个人沉默了很久，答应了。
他们就这样体体面面地分开，各奔东西。蓉蓉仍旧上班、吃饭，偶尔与从前的同学见面。有人笑着提起他，揶揄：“你和你那个靖哥哥什么时候结婚呀？我红包都准备好了。”她便笑笑含糊过去。
她以为时间久了，一切自然也就过去了。从前的事，最多不过是大家口中的几句玩笑。
可是现在，他要结婚了。
沉确一时无言，她看蓉蓉哭得满脸通红，眼泪止不住地掉，脸两侧的头发都哭湿了。
“他说过的……”
沉确坐在她身边，蓉蓉忽然抓紧了她的手，抬起那张满是泪痕的脸，双眼红透。
“他说他这辈子，只会爱我一个人。”
往事历历在目，第一次牵手，第一次约会，第一次亲吻彼此的脸颊，当时近到能听见对方的心脏怦怦跳，两个人的掌心全是汗，却谁都不舍得松开，彼此许下地久天长的誓言。
沉确不知道该怎样安慰她。她并没有谈过恋爱，“我会爱你一辈子”“我们要永远在一起”“海枯石烂”“爱你一万年”……这样的傻话，她也未曾听过。她只是想，或许他说那句话的时候，的确以为自己一生只会爱这一个人。
可这样的话，此刻说出来并没有什么用。
街边的人来来往往，商店的灯一盏接一盏亮起来。沉确只能抱住蓉蓉，任她伏在自己肩上哭。
又是一年匆匆过去，沉确偶尔也会想，如果当年继续把书读下去，自己如今会在哪里。
也许还在学校。博士论文写到一半，每日抱着书往返于宿舍与图书馆。她应该是不会再出国了，她发现自己骨子里还是恋家的。
她也想过做编辑，或者翻译。
在英国时，她认识几个在网上替外国电影翻字幕的人。没有报酬，几个人熬夜分工，译完以后，署名只在字幕最后很快地闪过去。沉确觉得他们很酷，也曾兴致勃勃地说，自己以后说不定也可以做这个。
可惜她的外语实在算不上好。
即使出了国，她也没有多少练习英语的自觉。遇见从国内来的人，便像见到亲人，拉着人家说个没完。那一年她也贪玩，背着包到处跑，几乎把欧洲走了一遍。语言不通便用手比画，实在不行就拿出随身的电子词典，查几个词给人看。她会说的每一种语言都只有一点，问路、买票、道谢，再多便露馅。
法语反而是她说得最好的一种。
她在法国住过一段时间。那段日子过得很好。
想来，那时真是不识愁滋味，觉得将来很长，什么都来得及，读书来得及，工作也来得及，走错了路，还可以重新再走。
后来她没有读博，没有做老师，也没有成为编辑或译者。她从英国回来，在上海找了一份工作，过上了当年没有想象过的生活。
倒也不是不好。
只是她偶尔会想起那些没有走过的路，许多个“如果”总横在眼前。
她现在已经很少看书。
起初也买。看到别人推荐，觉得有趣，便顺手带回来，整整齐齐放在床头。可工作忙，回到家只想看一点热闹的节目，跟着电视里的人笑一笑。有时回来得太晚，连电视也懒得开，洗完澡便睡了。
周末倒是有空。只是她通常要睡到中午，起来吃点东西，半日也就过去了。床头的书翻了十几页，隔一周再拿起来，前