浅蓝色的被面鼓起一下，慢慢落下去。
她站在床边看了一会儿。
太平整了。
于是又伸手抓着被角扯了扯。
做完这些，她有点热，打算去冲个澡。可走到浴室门口的时候，她却忽地停住了。
她看见洗手台边放着一把剃须刀。
黑色的。
安安静静地搁在那里。
周围都是她自己的东西。
洗面奶，面霜，梳子，几只大小不一的瓶子，那些东西高高低低挤在一起，沉确已经很少真正注意它们。
偏偏那把剃须刀夹在中间，很显眼。
她站在门口。
半晌都没有动。
许久后，她才走进去，把手腕上的发圈放在洗手台上。
正好落在剃须刀旁边。
沉确低头看了一眼，又把发圈拿起来，往另一边挪了挪，隔开一点。
过了两秒，她自己都觉得这个动作有些莫名其妙。于是又伸手，把发圈随手扔回了原处。
水声很快充满了浴室。
周六，晚上
八点不到的时候，门锁响了一声。
梁应方推开门。
他看见沉确坐在沙发上看电视，听见他进门，只抬了一下眼，很快又将目光放回屏幕上。
梁应方换了鞋，走过来。
“看什么？”
“不知道。”
电视上演着一部家长里短的电视剧，近乎无聊。女人在厨房里择菜，男人蹲在地上修一把松动的椅子，孩子趴在桌边写作业，写一会儿便偷吃盘子里的水果。
梁应方把手里的东西放进卧室的抽屉里以后，回来陪她看电视。
她刚洗过澡，头发已经吹干了，身上有股果子香，怀里正抱着抱枕。
梁应方不大爱看电视剧。
至少不会专门坐下来，看一家人为了少买了一瓶酱油说上半天的桥段。
可沉确似乎看得很认真。
电视里有人说了句什么，她还笑了一下。
两人一时都没说话，屋里很安静，只有电视里的声音，偶尔夹杂着楼下汽车经过的动静。
不知道过了多久，梁应方渐渐察觉到了什么。
他侧过脸。
发现沉确正在看他。
不知看了多久。
“怎么了？”他问。
沉确没有回答。
她的目光落在他的身上，慢慢地，从眉眼，到鼻梁，再到他的鬓角，像在辨认什么。
终于，她移开眼，重新看向电视，语气淡淡。
“你老了。”
电视里的剧情还在继续。
母亲收了桌上的碗，父亲在旁边说今天他洗，孩子非要闹着出去踢球。
都是些鸡毛蒜皮的小事儿。
梁应方静了几秒。
他的目光短暂地落下去，搭在膝上的手很轻地动了一下，像是下意识想抬起来，却又停住。
最后什么也没有碰到。
再抬眼时，他似乎笑了一下。
“你也长大了。”
沉确没有说话，也没有看他。
又过了一会儿，电视剧终于播完了，片尾曲响起来。屏幕上字幕一行一行往上滚。
两个人一时都没有起身。
那晚，他们没有做爱。