画着两个小人。
一个站着，得意洋洋。
另一个横着飞了出去，身后还十分夸张地拖着几根线，明显刚刚挨过一拳。
梁应方看了两秒。
那个倒霉的小人脸上戴着一副眼镜。
这个家里只有他戴眼镜。
梁应方拿着纸，在桌边站了一会儿。
最后还是笑了。
他站在餐桌旁看了片刻，拿起笔，在下面写：【明天的小笼包没有了。】
小区门口一家早餐店每天只做几个小时。沉确喜欢的那一种卖得尤其好，等她睡醒再下楼，蒸笼都已经收了。她还说，只有梁应方这种起得比鸡还早的人，才能吃上那家的早饭。
当天晚上，梁应方回去时，她已经睡了。
客厅只亮着一盏灯。那张纸仍旧压在杯子下面，却与下午离开时大不相同。
“明天的小笼包没有了”下面，先出现了一团用钢笔反复涂抹过的黑色墨迹。墨团边缘隐约露出几笔，依稀能看出原本是两个字，绝不会是什么好话。
再往下，是几行已经被擦去的铅笔字。
沉确大概擦得很用力，纸面都微微起了毛。虽然字已经没有了，斜着对光看，还是能辨认出一些浅浅的压痕。
梁应方把纸拿近了一点。
勉强认出了半句。
“……这么小气……”
下面似乎还有。
“……一个大……”
她应当在这里骂了他很久。
最终，所有辩解、抗议与威胁都被擦掉了。
最下面是沉确重新用钢笔写下的一句话——
【我错了。】
旁边还有一个小人。
那个小人显然是她自己，两只手规规矩矩地交迭在身前，身体微微向前倾，眼睛弯成两道极其殷勤的弧线。对面戴眼镜的小人被画得格外高大，头顶甚至出现了一圈近似光环的东西。
两个人中间，摆着两个圆滚滚的小笼包。
整幅画有一种极其真诚的谄媚。
梁应方的唇角一点点扬起来。
他拿起笔，写下四个字。
【下不为例。】
第二天早晨，小笼包当然还是买了。
到了下午，他回家的时候，看见纸上又多了一只鸡。
鸡戴着眼镜，翅膀里拎着一袋小笼包，脑袋旁边写着一行小字：【梁老师，早。】
梁应方忽然有些想笑，甚至觉得自己和她这样有些不像话。
可这几天，两个人总是错开，只有桌上那张纸条，还能替他们留下彼此的痕迹。
他知道，她回来过。
而且不久以后，还会再回来。
这样的确定，让人心里觉得安稳。
他最终又看了一遍她的简笔画，折好，夹进了手边的白皮书中。
那晚，他早早回家。
卧室里，沉确刚洗完澡，正在涂身体乳。
看见梁应方，她有些意外。
“你今天这么早？”
梁应方走近。
“事情结束了。”
沉确“哦”了一声，低头继续擦身体乳。
这件事通常是他做。沉确自己懒得弄。最开始还知道客气，把瓶子递给他，说一句“你帮我一下”，后来连这句话都省了，洗完澡往床上一趴，东西往他手边一放，理所当然得很。
正好背上还没擦，梁应方回来得很是时候。
刚洗过澡，皮肤还是温热的，他将身体乳在掌心抹开，手掌贴上她的肩背，缓慢向下。
手法非常娴熟。
沉确舒服得眯了一下眼睛。