但他从母亲的语气里听出了一些东西。
母亲的语气太平静了，不像是在跟自己的儿子说话，更像是在跟一个中介、一个商品、一个即将被交付的货物说话。
“合同我帮你签了，”母亲说，“违约金你赔不起的，好好干。”
秦绶坐在那里，面凉了，坨了，粘成一团。
他的手指慢慢收紧，指甲掐进掌心里。
他把那碗面端起来，一口一口地吃完了。
吃完之后他把碗洗了，把灶台擦干净，把抹布迭好放回原位。
然后他回到自己的房间，把床底下那个黑色的垃圾袋拉出来——那是他的全部家当，几百块钱，两件换洗的衣服，一条毛巾。
他把垃圾袋提在手里，走到门口的时候停了一下，转过头看了一眼客厅。
母亲已经不在客厅了。
电视开着，播着什么购物节目。父亲的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，人不知道去了哪里。
秦绶拉开了门。
他走出去，轻轻地关上了门，没有摔门，没有回头。
走下楼梯的时候，他的眼泪开始往下掉，安静的，无声的，一串一串地砸在楼梯的台阶上。
他用手背擦了一下，又擦了一下，擦了还有，怎么都擦不干净。
他走到小区门口的时候，眼泪终于停了。
他吸了吸鼻子，把垃圾袋换到另一只手上，抬头看了看天。
天灰蒙蒙的，要下雨又没下的样子，云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在城市上空。
他不知道自己要去哪里，他不知道会所的门朝哪边开，他不知道接下来等着他的是什么。
但他知道一件事。
他自由了。
但他不知道的是，他只是从一个笼子里换到了另一个笼子。