桌边，笔尖在纸上移动，眉头微微蹙着，手指攥着笔杆，指节泛白。
&esp;&esp;药箱不在桌上，放在床尾的地上。
&esp;&esp;他站起来，走到窗边，推开窗户。
&esp;&esp;街上的人不多了，卖馄饨的摊子还亮着灯，一对夫妻蹲在摊子旁边收碗，男人洗碗，女人擦桌子，
&esp;&esp;两人不怎么说话，但动作很合拍，一个递过去一个接过来，应该做了很多年。
&esp;&esp;萧祇看了一会儿，把窗户关上，在床边坐下，脱了鞋，躺下。
&esp;&esp;月光从窗户缝里漏进来，落在地上，一小块，白惨惨的。
&esp;&esp;他翻了个身，面朝墙。
&esp;&esp;接下来半个月，萧祇还是没有回楚宅。
&esp;&esp;他在苏州城里闲逛，走到脚底板发疼就找个茶摊坐一会儿，歇够了继续走。
&esp;&esp;他去了太湖边，站在堤坝上看着灰蒙蒙的水面，看着渔船来来往往。
&esp;&esp;看见一条船靠岸，船夫跳下来，一个女人迎上去，递给他一碗水，船夫接过喝了，两人说了几句话，女人笑起来。
&esp;&esp;萧祇转身走了。
&esp;&esp;他开始在客栈里磨刀。
&esp;&esp;每天早晨起来第一件事就是把刀从鞘里抽出来，在磨刀石上过一遍。
&esp;&esp;磨刀石是他自己带的，青石的，用了好几年，磨出一道凹槽。
&esp;&esp;刀刃磨利了，他就用拇指试，刃口刮过指腹，不疼，连白印都没有。
&esp;&esp;他把刀插回鞘里，靠在椅背上。
&esp;&esp;他又想起柯秩屿看账本的那天。
&esp;&esp;眼睛低垂着，睫毛挡住了瞳孔，烛火在那半张脸上跳。
&esp;&esp;他看了柯秩屿很多年，从十三岁看到十八岁，从破庙看到药王谷，从药王谷看到北地，从北地看到苏州。
&esp;&esp;他觉得他还能再看很多年，但那个看账本的柯秩屿，和从前不一样了。
&esp;&esp;从前柯秩屿翻医书的时候，手指是松的，翻到有用的地方会停下来多看两眼，
&esp;&esp;然后从药箱里拿出银针，在烛火上烤一烤，扎进萧祇的穴位里，问他酸不酸，麻不麻。
&esp;&esp;那时候的柯秩屿是萧祇一个人的。
&esp;&esp;他攥紧刀柄，指节泛白。
&esp;&esp;然后松开。
&esp;&esp;一天晚上，萧祇在客栈对面的面摊吃面。
&esp;&esp;面摊老板是个六十多岁的老头，耳朵不好，说话靠吼。
&esp;&esp;萧祇要了一碗阳春面，加了两个荷包蛋。
&esp;&esp;面端上来，他低头吃着，吃到第二个荷包蛋的时候，筷子顿了一下。
&esp;&esp;他想起柯秩屿吃面的时候喜欢把荷包蛋留到最后，慢慢吃掉，然后端起碗喝汤。
&esp;&esp;他把那个荷包蛋夹起来，放在碗边，看了几息，送进嘴里。
&esp;&esp;吃完面，他付了钱，站在面摊旁边没有走。
&esp;&esp;老头在洗碗，水声哗哗的。
&esp;&esp;萧祇站了一会儿，转身往楚宅走。