天晚上，他写了一首新歌。钢琴的部分很简单，左手是重复的几个和弦，右手是一句一句往上走的旋律。像一个人在走路，不知道要去哪里，但就是往前走。
写完之后，他给江闻屿发了一条消息。
“今天写了新歌。” 沈翊舟录了一个小样，发过去。
过了很久，江闻屿回了一段文字：“我喜欢中间那段。右手往上走的时候，像是要够什么东西。”
沈翊舟回：“就是在够东西。”
“够什么？”
沈翊舟没回答，但他在心里想：够你。
他没说。不是因为不好意思，是因为说出来就太沉了。他知道江闻屿在那边也很忙，练琴、演出、比赛准备，他不想让他觉得自己在抱怨被冷落了。
他把手机放在桌上，继续写那首歌。
六月，七月，八月。沈翊舟的生活变得很规律。早上九点到公司，练声到十一点。下午编曲或者写歌，晚上有时候有形体课，有时候没有。日程排很满，但留了足够的时间让他创作。
他写了七八首歌，自己满意的只有两三首。周文野听了几首，说“有感觉，但还不够”。沈翊舟知道他说的是什么意思，不是不好，是还没找到“这就是我”的独属于他的个性特色。
他有时候会给江闻屿发小样。江闻屿每次都认真听，有时候回语音，有时候回文字。他不太会评价流行歌，但他的意见总是很准。有一次沈翊舟发了一首他觉得写得很顺的歌，江闻屿听完说“这首不行”。
“为什么？”