蒋昱为按照指引找到三楼的客房，推门看到房中间只一张大床，愣了半瞬，自暴自弃地走进去。他在客卧自带的卫生间洗漱，换上睡衣躺到床上，才想起今晚没有兔子?玩偶，他可能很难睡着。
雨声风声被阻隔在窗外，蒋昱为闭上眼，混乱思绪和睡眠作斗争。
不知过了多久，房门打开?，脚步声接近于无，走向浴室，走出?浴室，木质香气的沐浴露，氤氲水汽，身侧床单下陷，被子?窸窣，热烘烘躺进一个人。
床很大，两人礼貌地占着床的两端，中间隔了至少半米的距离。这半米距离，对?七年前的他们来说很远，对?此刻而言又太近。
太安静了，静得能听到自己?的脉搏和柏应的呼吸。蒋昱为一动不动，决定用身体的静止抗衡这份磨人的安静，以期在脉搏和呼吸的反复中，寻到某个能让自己?睡着的间隙。
“蒋昱为，你在想什么?？”柏应却忽然打破安静。
问题并不好回答，蒋昱为选择装死。但柏应可能是太了解蒋昱为或者?是太恶劣，他不依不饶，语气加重，又喊了一声“蒋昱为”。
“嗯？”蒋昱为声音含糊，半梦半醒的语气，演技拙劣，装出?一副被吵醒的样子?，问：“什么?？”
“蒋昱为，你可以……”话音里是少见的迟疑，片刻后，柏应说：“如果你需要的话，可以把我当?作家?人。”