里总是笑吟吟的妈妈一点都不一样，她不是我妈妈。但我盯着她看了半天，悲伤地发现这次真的没办法再骗自己。
我如实回答：“我不知道。”
杨莉红在听到的那一刻，声音颤抖，她抬起手直直地指向我：“——你，你和那个男的一样只会撒谎！”
我抿起下唇，恳切地再次回答：“妈，我真的不”
“别叫我妈！我不是你妈！”
我彻底呆住了。
杨莉红捂着脸坐到椅子上，我呆滞地环顾四周，皮革地板因为常年沾水，早就翘起边，卫生间狭小，抽水机嗡嗡直响，紧窄的客厅只放得下一张饭桌、一只单人沙发，和一张挂壁电视。
生活气息很浓，只是杨莉红不再爱花了，也不会再把她的头发顺到颈侧，手指弯绕，编出一条麻花辫。
我意识到自己也许不该这么莽撞地直奔大门，我想道歉，想问杨莉红为什么这么对我，但不知道怎样开口才不局促。
一个人的生活很孤独，我理解她。我想说，无论你接不接受我，我都不会抛弃你，就像秦阙对何齐焕那样？
我攥紧拳头，喉咙发干发涩，转过头刚想开口，就听见背后吱呀一声，一个小女孩的声音传过来，将我钉在原地。
“妈妈，这箱牛奶我可以喝吗？”
我是一只生锈的零件，一点点扭过弧度，小女孩穿着碎花裙，绑着侧麻花辫，眼睛像黑葡萄。