急了语速，“野哥，你自己去吧，我这边正忙，挂了啊。”
张北野总是会由着对方率先挂断，这是他的通话习惯。有的人结束语很长，“嗯”出十个八个才肯收线；有的人却短，比如钟迪，如今尾音还没落完，电话已经断了。
绿灯亮了，张北野踩下油门，车子重新汇入车流。
夜晚的城市，车灯连成了一道光河，高架桥上，万家灯火从两侧铺开，星星点点的，一直延伸到夜色深处。
张北野的目光顺着光亮望出去，沉沉郁郁的。
------
简舟的脚没什么大事。
酱油瓶子是他故意碰落的，玻璃崩碎，酱油污了一地，他的脚只沾了点酱油，连红都没红。
他靠着岛台，抬手把额前的碎发往后一捋，露出光洁的额头。手边有配合视频画面美观的葡萄酒，拔了木塞，他到了半杯。
轻轻抿了一口，简舟对手里的酒和张北野这个人都表示满意：“刚刚还挺难钓的，可以加五分。”
手机还在架三脚架上，他伸手拖过架子，用指纹解锁，点开了计算器，指尖敲下一个5：“张北野，给你算算你最终能得几分，希望你别让我太失望。”
半杯酒入腹，简舟才慢慢蹲了下来。碎玻璃一地，他寻了块大的，用纸巾垫着，捡了起来。
拿着碎玻璃往自己脚背上比划了比划，简舟左右下不去手。
索性一扬手，把玻璃碴子扔回了那堆狼藉里：“一个张北野，”他撑着膝盖站起来，“哪里值得这样大动干戈。”
手机再次被按亮，他看了一眼时间，自刚刚挂断视频，已经过去了十三分钟。
“别乱动，我送你去医院。”十三分钟前，简舟如愿听到了张北野的这句话。
守着人设，他为难地推辞了两句，可对面已经拿着电话起身：“给我个地址，我尽快赶过去。”
根据路程，张北野测算的时间是二十分钟，如今还剩七分钟。
简舟仰头喝了杯子里的最后一点酒，酒杯一落，他轻声嘟囔：“干活。”
先收了平板，再把从饭店打包的家常菜拆了包装，塞进微波炉加热。等他把外卖袋处理干净，微波炉“叮”了一声，菜也热好了。
餐盒换了家里的骨瓷盘子，一盘青豆炒藕片摆上了餐桌。
简舟在餐桌前站了两秒，又转身走向客厅。各个屋子寻了一遍，他收了面上可见的所有香烟，随后开窗通风，又在空气中喷了两泵香水。
香水放回卫生间的储物柜时，他顺道看了一眼镜子里的自己。斟酌片刻，简舟抬手微微拉松了领口，露出半截锁骨，不多不少，刚刚够看。
似乎没有什么好准备的了，简舟走回餐厅，拉开餐椅坐了下来，他用手托着下巴，又看了一眼时间。
19分钟的时候，他家的门铃终于被按响了。
简舟坐着没动，他屈起一膝，脚掌踩在椅面上，犹豫了片刻，才对着那只“受伤”的脚背，用力拍了几下。
草，眉头一皱，他朝着门的方向虚弱地扬声，“稍等。”
喜欢男人是什么感觉？
简舟撑着椅子慢慢起身，他刻意将重心全压在另一只脚上，脚尖虚虚点地，每一步都走得轻缓又勉强，像真的受了伤。
门拉开，走廊的感应灯应声而亮。高大的男人站在门前，几乎挡去了大半的灯光。他目光一落，停在那只不敢落地的脚上：“伤得很重？我们现在去医院。”
“没大事。”简舟往旁边让了让，示意人进门，“都说你不用过来，没到去医院的程度。”
张北野换了鞋，目光从玄关扫到客厅，最后落在餐桌边的椅子上。他下巴往那方向一抬：“简教授那边坐一下，