“我能将你刚才那句话理解为……”
“什么？”简舟迎上那束目光，等他的下文。
张北野说话做事很少犹豫，如今却斟酌了几秒：“……见到我就对我有好感。”
简舟那双刚刚流过泪的眼睛红痕未退，此刻慢慢浮起一层浅浅的笑意。
“张老板用词这么不准确吗？”
话音还未落，张北野的声音就压住了带笑的尾音：“一见钟情。”
四个字，落在两个人之间极近的距离里。
简舟沉默了一会儿，他把目光从张北野脸上移开，落在远处那条细细的河上。河水在午后的阳光下闪着碎光，不紧不慢地流着，和他现在的心跳完全不是一个节奏。
散落在记忆里的碎片被一片一片地拣起来，拼在了一起。
“我不知道是不是一见钟情。只知道你在工地向我走来的时候，我的心跳得很快。走近了，看清了，觉得你长得英俊，声音也好听，个子高、肩宽，有压迫感，这种压迫感让人想后退，可我每次又舍不得退。”
从河面上收回的目光，一一滑过了张北野的面容与肩臂。
“我爱你身上的皂香味，也爱独属于我的香水味。我喜欢看你穿西装，但不穿的时候也觉得性感……”
两人之间的距离本就极近，张北野又凑近了一点。
“还有吗？”他问。
简舟的手指一根一根地蜷了起来：“还有……如果是别人强迫我做那种事，我会弄死他的。”