欢迎光临”，或者问“你怎么来了”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。恐惧是真实的，但除了恐惧，还有一种更加汹涌的、近乎窒息的紧张，和一种……尘埃落定的奇异感觉。他来了。另一只靴子，终于落下了。
大约过了十几秒，或者更久，x 终于动了。
他迈步，走了进来。步伐很稳，但比平时似乎更慢一些，带着一种小心翼翼的试探感，仿佛脚下的地面不是熟悉的地砖，而是某种不稳定的介质。他走过手电光柱的边缘，光线照亮了他湿透的裤脚和鞋子，水渍在身后留下一串清晰的脚印。
他没有走向货架，而是径直走向收银台，走向夏宥。
夏宥不由自主地后退了半步，后背抵住了后面的货架。手电的光随着她的动作晃动，将 x 的脸短暂地照亮了一瞬。
依旧是那张苍白的、缺乏血色的脸。黑色的短发被雨水打湿，一绺绺贴在额角和脸颊，往下淌着水。他的脸上没有任何表情，嘴唇紧抿。但夏宥注意到，他的眼睛……似乎比平时更加幽深，那深不见底的黑暗里，仿佛有什么东西在缓慢地、沉重地旋转，像是疲惫，又像是某种积压的、无法言说的东西。
他在收银台前站定，距离夏宥只有一米左右。湿冷的气息混杂着雨水的清新和一种极淡的、属于他的冷冽味道，扑面而来。
两个人，在应急灯幽绿的光晕和手电筒晃动的光柱中，沉默地对峙着。雨声是唯一的背景音。
夏宥的心脏快要跳出胸腔。她想移开视线，但那双眼睛仿佛有魔力，将她牢牢钉在原地。她能清晰地看到他睫毛上凝结的细小水珠，看到他颈侧皮肤下淡青色的血管纹路。如此近的距离，如此真实的“存在感”，让她几乎能感受到他周身散发出的那种无形的、非人的“场”。
然后，x 极其缓慢地，抬起了手。
不是指向她，也不是做任何手势。而是伸向了她放在收银台面上的、那支亮着的手电筒。
他的手指，苍白，修长，骨节分明，在晃动的手电光下，几乎有些透明。指尖还带着雨水未干的湿意。
夏宥屏住呼吸，看着他。
他的手指，轻轻地、小心翼翼地，触碰到了手电筒冰凉的金属外壳。
就在指尖与金属接触的瞬间——
夏宥清楚地看到，x 的身体，几不可察地，极其轻微地，颤抖了一下。
非常非常轻微，像是过电一般，一触即分。但他的手指，却没有立刻离开，而是就那样虚虚地搭在手电筒上，仿佛在感受那金属的质感，或者……在感受那光亮带来的、微不足道的“温度”？
他的目光，也从夏宥脸上，移到了那支发出稳定光柱的手电筒上。眼神里，不再是纯粹的观察或评估，而是一种……近乎专注的“凝视”，像是在看一件极其珍贵、或者极其不可思议的东西。
然后，他做了一个让夏宥完全意想不到的动作。
他弯曲手指，不是拿起手电，而是用指尖，非常轻、非常慢地，沿着手电筒光滑的圆柱形外壳，从上到下，极其缓慢地，抚摸了一下。
动作轻柔得近乎……虔诚？或者说，是带着一种全神贯注的探索欲。仿佛这最普通不过的塑料和金属制品，对他而言蕴含着无穷的奥秘。
夏宥看得呆了。连恐惧都暂时被这诡异而专注的举动所冲淡。他在……感受“光”的载体？还是仅仅对这种人造物的触感和形态感到好奇？
x 抚摸了一下后，手指停在了手电筒的中段。他微微偏了偏头，似乎在思索什么。然后，他抬起眼，再次看向夏宥。
这一次，他的目光，落在了夏宥的脸上，更具体地说，落在了她因为紧张而微微睁大的眼睛上。
他的嘴