宥手心里的饼干碎屑。它的舌头粗糙温热，舔在手心痒痒的。
就在这时，夏宥的目光，无意间落在了小猫蜷缩的破纸箱内侧。
那里，似乎有什么东西。
不是垃圾，也不是普通的污渍。
在纸箱潮湿发霉的内壁上，靠近底部的位置，被人（或者别的什么）用某种深色的、粘稠的液体，画了一个极其简单的符号。
两条平行的、略微弯曲的短线，中间点着一个圆点。
那形状……像一双简笔画的眼睛？还是别的什么标记？
夏宥的呼吸微微一滞。那深色液体的痕迹还很新鲜，在昏暗的光线下泛着一种不祥的暗光。她凑近些，闻到了一丝极淡的、铁锈般的腥气。
是血吗？动物的？还是……
她猛地缩回手，心脏狂跳起来。这个符号，是谁画的？x？还是别的什么？与这只受伤的小猫有关吗？是标记？是警告？还是……某种她无法理解的“信息”？
小猫似乎察觉到了她的惊恐，也停止了进食，琥珀色的眼睛不安地看着她。
夏宥强迫自己冷静下来。她看了看虚弱的小猫，又看了看那个诡异的符号。不能把它留在这里。不管这个符号意味着什么，这只小猫需要帮助。
她脱下外套，小心地将瑟瑟发抖的小猫包裹起来，抱在怀里。小猫起初挣扎了一下，但很快就在她怀里安静下来，大概是感觉到了些许温暖和安全。夏宥最后看了一眼那个画在纸箱上的符号，深吸一口气，抱着小猫快步离开了小巷。
她没有回家，而是直接去了附近一家还在营业的宠物医院。值班的兽医检查了小猫的伤势，后腿有轻微骨折，身上有些擦伤和营养不良，但总体没有生命危险。兽医给它处理了伤口，打了针，喂了点流食。小猫在温暖的诊疗台上，终于放松下来，沉沉地睡去。
夏宥支付了不算便宜的治疗费用，并询问能否暂时寄养几天，等她找到愿意收养的人或者自己安排好。兽医答应了。
离开宠物医院时，夜雨已经开始落下，淅淅沥沥。夏宥撑着伞，走在湿漉漉的街道上，怀里还残留着小猫柔软的触感和微弱的体温。救下一只小生命，这原本该是一件带来温暖和慰藉的事情。但那个画在破纸箱上的、用疑似血液绘制的简单符号，却像一片阴云，笼罩在这件善举之上。
是巧合吗？还是 x 又一次的“痕迹”？如果是他，他留下这个符号是什么意思？与这只受伤的小猫有关？还是与她救助小猫的行为有关？是在“观察”她的反应？还是在……引导什么？
她发现，自己已经开始无法将任何异常的、带有“意图”痕迹的事件，与 x 完全割裂开来看待。他的存在，已经像一种滤镜，扭曲了她对周围世界的感知。
回到便利店上夜班，她有些心神不宁。那个血色的符号，受伤的小猫，沉梦琪失踪引发的议论，还有店长群里的安全通知……所有这些混杂在一起，让她感觉空气都变得粘稠而紧绷。
夜深了，雨声渐密。店里依旧没什么客人。夏宥走到窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。她的目光，不自觉地飘向街道对面，那片曾经多次“感觉”到异常动静的、被树影笼罩的黑暗角落。
这一次，她似乎看到，在那片黑暗的边缘，靠近路灯光照与阴影交界的地方，有一小团更加深邃的、几乎不反光的黑暗，轮廓模糊，像是一个人安静伫立的影子。
她的心脏猛地一跳，屏住呼吸，凝神看去。
那团阴影，一动不动。
是树影的错觉？还是……
她盯了足足一分钟。那团阴影依旧没有任何变化，仿佛只是光影造成的一个巧合。
就在她几乎要确认是自己眼花了，准备移开视