隔壁文科班颇受欢迎的几位，打扮靓丽，举止活泼。此刻，她们脸上挂着精心调整过的甜美笑容，眼神热切地仰望着 x，尤其是中间那个举着习题册的女生，身体微微前倾，几乎要碰到 x 的手臂。
x 的脸上没有任何表情。没有不耐，没有窘迫，没有厌恶，甚至没有一丝一毫属于人类在这种情境下应有的情绪波动。
他只是那样站着，目光落在习题册的题目上，眼神平静得如同一潭冻结的死水。
对于近在咫尺的青春气息和柔软的恳求，他没有任何反应，既不推开，也不接受，仿佛只是一尊被临时放置在这里的、异常逼真的雕塑，被动地接收着外界输入的光线和声波信号。
一个女生似乎觉得光说话不够，试探性地伸出手，指尖眼看就要碰到 x 自然垂落的、握着书脊的手。
x 的目光，极其缓慢地，从习题册移到了那只逐渐靠近的手上。他的眼神里没有警惕，没有警告，只有一种纯粹的、近乎研究性质的观察，仿佛在分析这个“物体”的运动轨迹和意图。
那只手在几乎要触碰到他皮肤的瞬间停住了，女生似乎被那冰冷而专注的凝视看得心底莫名一慌，讪讪地缩了回去，脸上的笑容也有些挂不住。
但她们并没有立刻放弃，依旧围着他，用各种语气试图引起他哪怕一丝一毫的注意或回应。
夏宥站在不远处的树影里，静静地看着这一幕。
心里，毫无预兆地，泛起一阵极其细微的、却无比清晰的……涟漪。
不是恐惧，不是对 x 非人本质的悚然惊觉。那是一种更加私密、更加难以名状的……不适。
像自己独自守护了很久的、一片危险而寂静的禁区，突然被外来者闯入，她们带着欢声笑语，试图在那片冰冷的土地上留下属于她们的、鲜活的印记。尽管她知道 x 绝非任何人的“领地”，甚至不是一个真正的“存在”。但看到他那样沉默地、被动地站在人群中央，被陌生的、带着明确目的性的目光和气息所环绕，夏宥感到一种莫名的、沉在胸口深处的滞闷。
她看到那个举着习题册的女生又靠近了一些，几乎能闻到她发梢传来的甜腻香水味。x 依旧没有动，只是极其细微地、将头偏转了几乎无法察觉的一点点角度，避开了更直接的对视，但他脚下如同生根，没有丝毫要拉开距离的意思。
夏宥的指尖，无意识地蜷缩起来，紧紧攥住了书包粗糙的背带。
她不应该有这种感觉。x 是未知的，是危险的，他的存在本身就是对她“正常”生活的巨大威胁。他和谁接触，被谁环绕，都与他非人的本质无关，也……与她无关。她应该庆幸，或许这些女生的注意力能让他暂时“无暇”顾及她这边。
可是……
那股细微的、挥之不去的不适感，像一根极细的丝线，缠绕在她心尖，并不勒紧，却持续地带来一种陌生的、带着涩意的牵引感。
她猛地转过身，不再看那幅画面，加快脚步，几乎是有些仓促地朝着校门的方向走去。皮鞋踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。
心脏跳得比平时稍快一些，脸颊也莫名有些发热。
是因为目睹了尴尬的场景？还是因为……别的、她不愿意深究的原因？
她不知道。她只知道，x 那张在女生包围中依旧漠然平静的脸，和他那几乎微不可察的偏头动作，像一幅定格的画面，清晰地烙印在了她的脑海里。
回到那个狭窄的出租屋，她将沉重的书包扔在吱呀作响的单人床上，走到唯一的小窗前。窗外是对面楼房灰暗的墙壁和杂乱的天线，毫无风景可言。
她想起 x 在楼梯转角，用那种平静到令人心慌的语气说“不会，打