在床上，x从背后抱着她，下巴抵在她的发顶。房间里很安静，只有窗外远处偶尔传来的车辆驶过的声音。
“今天下午，你来找我了。”x忽然说。
不是疑问，是陈述。
夏宥的身体微微一僵。
“……你怎么知道？”
“看到了。”
沉默。
“为什么不过来？”
夏宥咬了咬下唇，没有回答。
x的手臂收紧了一些，将她更紧地圈进怀里。
“那些人，”他说，声音很轻，“又说了什么。”
“没什么。”夏宥的声音闷闷的，“就是一些闲话。”
“你在意。”
“我没有。”
“你在意。”x重复，语气笃定，“你的心跳。加快了。”
夏宥闭上了眼睛。在他面前，她什么都藏不住。他能感知她的体温、心跳、呼吸频率，甚至可能连她血液里流淌的激素水平都能检测出来。她所有的伪装在他面前都不堪一击。
“我只是……”她艰难地开口，“不想给你添麻烦。”
“麻烦？”
“那些女生。她们会说你为什么要跟那种人在一起。她们会觉得你被我骗了，或者我用了什么手段。她们会……看你的眼神也会变。”她顿了顿，“我不想你因为我，被别人指指点点。”
x沉默了很久。
久到夏宥以为他已经“待机”了。
然后，他忽然开口，声音比平时更低，带着一种她从未听过的、近似叹息的质感：
“夏宥，我不在意别人的眼光。”
“我知道。”夏宥说，“可是我在意。我不希望你因为我……”
“你。”他打断她，“才是我在意的。”
夏宥的呼吸一窒。
“那些人说什么，我不在乎。她们看我什么眼神，我不在乎。她们怎么想，我不在乎。”他一字一句，清晰而缓慢，“我在乎的是你。你有没有吃饱，有没有穿暖，有没有因为做题太晚睡不好，有没有因为那些话躲在厕所里哭。”
夏宥的眼眶热了。
“你都知道？”她的声音发颤。
“我一直看着。”他说，“一直在看。”
夏宥的眼泪终于落了下来，滴在他环在她腰间的手臂上，滚烫。
“你为什么不告诉我？为什么不……阻止她们？”
“你不想我‘处理’。”他说，“你说过，要控制。我控制了。”
他顿了顿。
“但你哭的时候，我不知道该怎么办。你躲着我的时候，我不知道该怎么办。你假装没事、但心跳很快的时候，我不知道该怎么办。”
夏宥转过身，面对着他。
黑暗中，他的眼睛依旧很亮，映着窗外微弱的城市灯火，也映着她泪流满面的脸。
“x……”她哽咽着，伸手捧住他冰凉的脸颊，“你已经在做正确的事了。”
“是吗？”他的声音里有一丝极其细微的、不确定的波动。
“是。”她凑近，在他冰凉的唇上印下一个带着咸涩泪水的吻，“你在听我说话。你在控制自己。你在……保护我。用我能接受的方式。”
x没有说话，只是深深地凝视着她。
过了很久，他伸出手，拇指轻轻擦过她脸上的泪痕。
“你的眼泪。”他说，“很烫。”
“你的是冰凉的。”夏宥说，想起那个跨年夜，他眼角渗出的那一滴。
“不一样。”他说，“你的会流下来。我的……是溢出。”
“溢出”这个词，让她心头一酸。
“那你现在想哭吗？”