了顿，“不是为了更好的工作，不是为了更高的薪水，是为了那些还在等着有人替他们说话的人。”
掌声响起来，很响，像潮水。夏宥站在台上，看着那些模糊的面孔，忽然看到了x。他坐在中间偏后的位置，穿着她帮他挑的那件浅蓝色衬衫，正看着她，表情平静。但她知道他在听，听她声音里的颤抖，听她说出那些她藏在心里很久的话。
晚会结束后，很多人来跟她说话。有人恭喜，有人拥抱，有人要加微信，有人说“你讲得真好，我哭了”。夏宥一一回应着，礼貌而真诚。林知夏抱着她说以后去检察院找她玩，她笑着说好。顾衍难得没有提她的演讲“不够充分”，只是说了一句“写得不错”。
人群散去，礼堂空了。夏宥站在门口，夜风吹过来，带着初夏温热的气息和远处飘来的栀子花香。x走过来，手里拿着她的毕业证书和学位证书，帮她收好了。
“渴吗？”他问。
“有一点。”
他从口袋里掏出一瓶水，拧开盖子递给她。夏宥喝了一口，水温温的，不凉。她看着手里的水，又看了看他。
“你又提前准备了。”
“你说过，毕业晚会很多人，会渴。”
她笑了。他没有笑，但他的眼睛里有光，像春天的河面上碎了的阳光。他们走在回公寓的路上。路灯将两个人的影子拉得很长，交迭在一起，像一幅用墨色勾勒的剪影画。夏宥穿着学士服没有换，帽子拿在手里，穗子一晃一晃的。
“x。”
“嗯。”
“我毕业了。”
“嗯。”
“我要考研了。”
“嗯。”
“你没什么想说的吗？”
x想了想。“我会一直在。”
夏宥停下脚步，看着他。路灯的光落在他脸上，将他苍白的皮肤染成温暖的橘色，那双漆黑的眼睛里有她的倒影。
“你每次都说这句。”
“因为每次都还作数。”
她踮起脚尖，在他冰凉的唇上印下一个吻。很轻，像一片花瓣落在水面上。他的手指轻轻握住她的手。
考研的日子定在十二月。夏宥把每一天都安排得满满当当，早上六点半起床，晚上十一点半睡觉，中间除了吃饭、上课和处理法援中心的工作，全部用来复习。x也忙，他的直博课程不轻松，导师要求高，实验多。但他每天会准时做好饭，准时在她复习累了的时候递过来一杯温水，准时在十一点半说“该睡了”。
夏宥有时候会想，如果没有他，自己会怎么过这四年。大概也会毕业，也会考研，也会努力，但那种努力是孤独的、干燥的、没有回音的。不像现在，她知道有一个人在等她回家吃饭，知道有一盏灯是为她留着的，知道无论多晚，她都不是一个人。
暑假时，陈雨来这边培训，约她吃饭。她们在学校附近那家常去的火锅店见面，陈雨剪了短发，显得脸更圆了，戴着一副新眼镜，镜框是酒红色的。
“夏宥，你瘦了。”陈雨往锅里下肉，“考研很辛苦吧？”
“还好。习惯了。”
“你家那位呢？还在做饭？”
夏宥笑了。“嗯。最近在研究新菜，上次做了糖醋排骨，太甜了。”
陈雨也笑了，笑完忽然有些感慨。“时间好快啊。我们高中毕业都快五年了。”夏宥点了点头。五年。五年里她从一个便利店的收银员，变成了一个即将毕业的法律系学生。五年里她从一个人蜷缩在出租屋的角落，变成了两个人并肩走在回家的路上。五年里她学会了接受帮助，学会了信任，学会了在被伤害之后，依然愿意相信这个世界上有善意。
“夏宥，你有没有想过，如果当年没有退学，你