她想起他第一次走进来的那个晚上，也是这样的雨夜。她想起他浑身湿透的样子，想起他苍白的脸，想起他颈侧那道还在渗血的伤口。她想起自己帮他处理伤口时，他的身体几不可察地僵了一下。她想起他走的时候，留下了一张皱巴巴的纸币。那张纸币她还在。在那个旧铁盒里，和那些石头、叶子、枫叶、火山石放在一起。她没有带去大学，留在了老家的房子里。现在它们还在那里，在那个她从小长大的城市，在那个她和他一起住过的公寓里，在那个被她当作“原点”的地方。
门外的雨越下越大。自动门开了，进来一个浑身湿透的客人，是个中年男人，穿着灰色的工装，手里提着一个旧塑料袋。他买了一包烟和一罐啤酒，没有说话，付了钱就走了。不是他。不是x。
夏宥低头看着自己放在收银台上的手。手指修长，指甲剪得很短——她做法律援助时要经常打字，留指甲不方便。无名指上什么都没有。她想起那张戒指的草图，想起那行小字“不知道她喜欢哪种”，想起他对着镜子练习单膝跪地的样子。他还没有来得及把戒指戴在她手上。他就消失了。
她抬起头，继续看着窗外。
雨还在下。夜还很长。她还有很多个夜晚可以等。
第七天，陈雨打来电话。“夏宥，你休学了？”“嗯。”“为什么？”“我想在这里等他。”
电话那头沉默了很久。“你确定他还会回来吗？”
“我不知道。”
“那你打算等多久？”
“等到他回来。”
陈雨又沉默了。然后她叹了口气。“你这个人，倔起来真拿你没办法。我下周去看你。你一个人我不放心。”夏宥想说不用，但她没说。她需要有人来看看她，不是为了证明她没有疯，而是为了证明她还活着。
第十天，店长找她谈话。问她身体怎么样，她说还好。问她休学多久，她说一年。店长点了点头，没再说什么。他大概觉得她只是一时想不开，过段时间就会回学校。他没有错。她确实想不开。但她不是一时。
第十五天，林薇问她：“你到底在等什么？”
夏宥正在擦收银台，手顿了一下。“你怎么知道我在等？”
“你每天站在窗边看外面，看了一整天，不是等人是什么？”
夏宥没有回答。林薇也没有追问。她只是说：“我等过一个人。高中的时候，等了一年。他没来。后来我就不等了。”
夏宥看着林薇的侧脸。她正在整理货架，动作熟练，手指灵活。她画着精致的眼线，涂着淡淡的唇彩，扎着利落的马尾。看起来很精神，很干练，很“林薇”。但夏宥忽然觉得，她好像也没有看起来那么精神。也许每个人都在等什么。等一个人，等一个结果，等一个答案。只是有些人等到了，有些人没等到，有些人不等了。
“他会来的。”夏宥说。
林薇转过头看着她，那目光里有复杂的情绪，有怀疑，有不解，还有一丝——羡慕。“你怎么知道？”
“因为他答应过我。他会一直在。”
林薇看了她很久，然后轻轻叹了口气。“你变了。”
“有吗？”
“以前的你，不会相信任何人。现在的你，相信一个人相信到这种程度。我不知道该说你变好了还是变傻了。”
夏宥笑了。这是她这些天来第一次笑。“也许都一样。”
第二十天，陈雨来了。她坐了两个小时的高铁，手里提着一个保温袋，里面是家里做的卤味。她站在便利店门口，隔着玻璃门看着夏宥，眼眶红了。夏宥走出来，她一把抱住了她。“你怎么瘦成这样？”
夏宥被她抱得有些喘不过气。“你轻点。”
陈雨松开她，上下打量。