，它不想再走了。它想留在这里，在这个有她的地方，在这个她会对它说“你还好吗”的地方。
在那个雨夜，在那条白毛巾碰到它额头的那一刻，它心里那道流了几十年的血的口子，终于止住了。
不是愈合。是被什么柔软的东西堵住了。那个东西很暖，很轻，像她的手，像她的眼睛，像她第一次叫它名字时，声音里那一点点颤抖。
x。她不问它是谁。她给它取了一个名字。一个字母。一个未知数。一个没有答案的答案。
它不知道自己是什么。但它知道，她想让它成为什么。
成为一个人。
成为她的——人。