吗”的人。她不知道他等的人是她。
“对不起。”她哭着说，声音沙哑得几乎听不清，“对不起，我不知道。我不知道你……”
她的手从泥土里拔出来，指甲断了，指尖渗着血。她看着那些血，想起他的血，想起那片被血浸透的、长满了荒草的、没有人来的土地。她哭得更厉害了，身体蜷缩起来，像一只被踩了尾巴的猫，抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。风还在吹，荒草沙沙作响，像无数细小的声音在窃窃私语。月光照在她身上，将她的影子拉得很长，投在那片她跪过的草地上，像一个沉默的、黑色的问号。
她不知道自己在草地上跪了多久。也许是几分钟，也许是几个小时，也许是一个世纪。时间在这片被诅咒的土地上已经失去了意义。她只知道她哭到再也哭不出来，哭到胸腔里的空气像被抽空了一样，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。
然后她感觉到了温度。
不是风，不是月光，不是从地面升起的凉意。是从背后，从她身后那个不知何时出现、不知从哪里来、不知站了多久的人身上，传来的温度。很暖。不是那种灼热的、让人想要躲开的烫，是那种温热的、像春天傍晚的风一样的暖。她认识这个温度。她认识这双手——从背后伸过来，轻轻地、小心翼翼地环住她肩膀的手。她认识这个胸膛——她靠上去，隔着衣料，能感觉到那里面不再是没有心跳的冰冷，而是一种缓慢的、稳定的、像冰层下的河流终于解冻后缓缓流淌的温热。她认识这个声音。低哑的，带着哽咽的，像碎了的玻璃片划过喉咙。
“夏宥。”
她的身体僵住了。
“我是怪物。”
那声音在发抖，每一个字都在发抖。不是害怕，是——夏宥说不清，像是那个人在说一件他藏了一辈子、以为永远不用说、却又不得不说的话。他的下巴抵在她的发顶，她能感觉到他的呼吸，温热的，拂过她的头发。然后有什么液体滴在她的脖子上，一滴，两滴，三滴。不是冰凉的。是热的。他的眼泪是热的。他终于学会了流热的眼泪。
夏宥转过身，抱住了他。他的身体在发抖，不是冷，是那种压抑了太久、终于找到一个出口、却不知道该怎么释放的颤抖。他的脸埋在她的颈窝，她能感觉到他脸颊的皮肤是湿的，热的，像被雨水打湿的、刚被阳光晒暖的石头。她想说你不是怪物。她想说你从来都不是。但她的喉咙被堵住了，只有哭声，只有破碎的、不成字句的呜咽。她只是更紧地抱住他，手指攥着他后背的衣料，攥得指关节泛白，像怕一松手他又会消失。
“我在乎。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，沙哑的，像隔着一层很厚很厚的墙，“我在乎你知不知道。我在乎你怕不怕。我在乎你……会不会像他们一样。”
“我不会。”
“你不知道。你不知道我做过什么。”
“我不在乎。”
“我吃过人。很多人。有坏人，也有……不那么坏的。我控制不住。那个东西，它饿了就会……”
“我说了，我不在乎！”夏宥捧着他的脸，迫使他抬起头来看着自己。月光下他的脸苍白而湿润，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。他的表情不是她见过的任何一种——不是平静，不是困惑，不是认真，不是那个笨拙地学着做人的、沉默寡言的存在。是脆弱。是那种把最深的、最痛的、最不堪的伤疤掀开给一个人看时，怕被嫌弃、怕被推开、怕对方说“你真恶心”的那种脆弱。
“夏宥，”他看着她，眼睛里有水光在晃动，“我是怪物。”
他的声音在说到最后一个字时变了。不是沙哑，不是哽咽，是——扭曲。像磁带被绞进了机器，像收音机没调对频率，像什么东西在很远的、很深的地方发