巾碰到他的额头的那一刻，他等到了。
案子重启的那天，夏宥站在检察院门口，阳光很好。她抬起头，看着那片蓝得刺眼的天空，想起他说的最后一句话，想起那个从扭曲的、非人的声音里挤出来的、破碎的三个字。她摸了摸脖子上的戒指，铂金被体温捂得温热。她低下头，走进了检察院的大门。
案子判了。冯建国因徇私枉法罪被判了六年。陈卫东因帮助毁灭、伪造证据罪被判了三年，缓刑四年。当年那个打了电话的人——夏宥后来查到，是那群少年中某个家长，在当地有些关系——因行贿罪被判了两年。宣判那天，夏宥坐在旁听席上。冯建国被带走的时候，从她身边经过，脚步顿了一下，转过头看着她。他的眼睛里没有恨，没有悔，只有一种她说不清的、像是什么东西终于落地了的、疲惫的平静。
“你是那个孩子的什么人？”他问。夏宥看着他，摸了摸脖子上的戒指。“我是他等的人。”她说。冯建国愣了一下，然后被法警带走了。
夏宥走出法院的时候，天已经快黑了。路灯一盏盏亮起来，将她的影子拉得很长。她站在台阶上，看着远方那片被晚霞染红的天际，忽然很想告诉他——x，你的案子，判了。那些害你的人，那些帮你的人，那些假装看不见的人，都判了。你的名字，虽然没有出现在判决书上，但有人知道了。有人记得了。你不会再被忘记了。
她等了很多年。从她还是个学生的时候就开始等，等到她毕业，等到她成了律师，等到她为很多像他一样的人讨回了公道。她帮被家暴的女人离婚，帮被欠薪的工人讨钱，帮被霸凌的孩子转学，帮被冤枉的被告人做无罪辩护。她成了那种“你要是没钱我可以不收你费”的律师。她不怕没钱，因为她知道他在那个雨夜留下的那张皱巴巴的纸币，还在她的铁盒里，和那些石头、叶子、枫叶放在一起。那是他第一次给她“钱”，她一直没花。那是他第一次试图用人类的方式，对她说“谢谢你”。她收到了。
身边的人劝过她，不止一次。师妹说“夏姐，你该找个男朋友了”。师哥说“夏宥，你别老一个人”。朋友聚餐的时候，有人开玩笑说“夏律师是不是心里有人了”。夏宥笑了笑，没有否认，也没有承认。
陈雨问她：“你还等他？”
夏宥说：“嗯。”
陈雨沉默了很久。“你确定他会回来？”
夏宥摸了摸脖子上的戒指。“他答应过我。他会一直在。”
陈雨叹了口气。“按你自己的节奏来。别人说什么，别往心里去。”
夏宥点了点头。
一年，两年，三年。她习惯了。习惯一个人住，一个人吃饭，一个人出差，一个人在深夜加班。她不觉得孤独，因为那枚戒指还在，因为那些便签条还在，因为冰箱上的“牛奶”“鸡蛋”“酱油”“夏宥想吃的草莓”，还在。她不知道他什么时候回来，不知道他还记不记得她，不知道他从那片黑暗里爬出来的时候，还是不是她认识的那个x。她只知道，他会回来的。因为他答应过。而x从不食言。
那是一个秋天的傍晚。夏宥刚开完一个庭，赢了，当事人抱着她哭。她拍了拍当事人的背，说了几句安慰的话，然后走出法院大门。夕阳将整条街染成金红色，行道树的叶子落了大半，踩上去沙沙作响。她站在台阶上，低头翻手机，看下一个案子的材料。
有人从她面前走过。她没有抬头。那个人停下来。她也没有抬头。直到那个人叫了她的名字。
“夏宥。”
声音很低，很轻，像怕惊动什么。不是那种尖锐的、扭曲的、像金属刮过玻璃的声音。是温的，像春天傍晚的风，像冬天刚倒进杯子里的热水。像很多年前，在那个废弃的乐园里，他第一次完整地说出她的名字时，那种小心翼翼