踩在地板上，地板很凉，那种凉意从脚底蹿上来，顺着小腿一路爬到膝盖，让她的神智清明了一些。
窗帘拉着，但没拉严实，两片布料之间留了一道巴掌宽的缝隙。
透过那道缝隙，她能看见外面的天色正在变暗，云层很厚，边缘被夕阳烧成了灰烬的颜色。
她弯腰把地上的浴巾捡起来，搭在椅背上。
浴巾已经半干了，皱成一团，上面还沾着几片已经枯萎的玫瑰花瓣，颜色从深红变成了暗紫，边缘发黑，像被火烧过的纸。
她不记得这些花瓣是什么时候沾上去的。也许是第一次，也许是第二次，也许是某一次她连记忆都模糊了的瞬间。
她从厨房找来了扫帚和簸箕，把地上的碎玻璃仔仔细细地扫干净，又用湿纸巾把地上的水渍擦了一遍。
擦到中岛台旁边的时候停了下来。
台面上残留着水渍和盐渍，边缘还有几道已经干涸的痕迹，在暮色里泛着微微的白。
她看了几秒，然后弯下腰，把那几道痕迹也擦干净了。
厨房的灶台上，砂锅还放着，盖子歪在一边。
锅里的粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，用勺子一搅，那层膜碎裂开来，露出底下已经凝成冻一样的粥体。
裴见夏把砂锅端到水槽里，打开水龙头冲洗。
冷水冲在手背上，顺着指尖流下去，带走那些黏腻的、干涸的粥渍。
高压锅里重新炖好汤，她又冲了一杯淡盐水，端着水杯走回卧室。
阮听雪还在睡，姿势几乎没有变过，只是把被子蹬开了一些，露出半边身体。
她的睡裙早就不知道被丢到哪里去了，身上只盖着被子，堪堪搭在腰际。