在窗外。
车流的低吼，远处某扇门开合的闷响，风穿过高楼间隙时发出的像叹息一样的呜咽。
但这些都不是她此刻听见的。
她听见的是另一种声音。
那声音在她身体里涨落了七年，从十七岁那场雨停后，就从未消失。
那声音她很熟悉，又很陌生。
因为她从来没有允许自己去听，她用无数理由将它推到那个连她自己都不愿承认存在的地方。
但它从来没有消失，它只是在那里，像一颗被埋在雪地深处迟迟不肯腐烂的果实。
指尖触到一片温热的皮肤，比想象中更烫。
她一直以为自己是冷的。
这些年她把自己变成了一台精密的永远不会出错的机器，不带任何多余的温度。
但此刻指尖触到的那片皮肤在发烫，像雪地深处那颗果实被体温焐热的果肉。
所有被她锁进窄门里的瞬间，此刻都在她指尖下苏醒过来。
她闭上眼，黑暗在眼睑后面铺展开来，无边无际，像一片没有星光的夜空。
好像她的身体是一排煤气灯，而照片里那双弯成月牙的眼睛正逐一把它们点燃。
一盏，又一盏。她的肋骨是灯罩，她的呼吸是火焰。
她把另一只手按在书页上，指尖陷进那道被反复翻过无数次的折痕里，书页在她掌下微微发烫。
呼吸变了节奏。
它变得像风，像雨，像某个人蹲在雨里、歪歪扭扭撑着伞时因为紧张而变得又浅又急的吐息。
那气息拂过她的颈侧，落在她十七岁那年被雨水浸透的衣领，被渡进她此刻在黑暗中微微张开的唇。
时间在黑暗中失去了形状，变得黏稠、缓慢，像蜂蜜从勺沿淌下。
和栾花被雨打湿后沉甸甸的香气混在一起，变成一种她找了七年都没有找到的、只属于那一天的、只属于那个人的气息。
一滴一滴，在她身体里流淌，最终汇入她指尖下的那片海。
书页上的字迹在水里化开，变成无色的河流，从她的指尖淌向她心脏的方向。
脊背离开椅背，膝盖并拢又分开，腰在黑暗里弓成一座桥。
抵达的那一刻，她弓起身体，手背贴紧唇舌，想要锁住那个她从未叫出口的名字。
她在那个名字里彻底喷薄。
最后，她把手背盖在眼睛上。发出一声几不可闻的叹息。
像冬天呵出的白气一样刚成形就散了的叹息。
她知道不可以。
可又有什么是不可以的。
她绕了七年，最后发现那把伞还在原地，那场雨还在下。
那个小孩还蹲在她旁边，歪歪扭扭地撑着伞。
她知道自己走不出那把伞，走不出那场雨，走不出那个人。
没关系，走不出便走不出。
只要裴见夏一切安好。
可后来报告里的内容变了，裴青禾生病了，脑癌，发现的时候已经是晚期。
照片里的裴见夏瘦了很多，笑起来的时候眼睛里的光淡了。
阮听雪看完那份报告，在办公室里坐了很久。
她让程渡联系到最好的专家，担心那名专家不愿，便亲自去请，以公益医疗援助的名义介入。
联系了学校，设置各种奖学金、限制了重重的要求，只为最后能够帮她减轻经济上的负担。
可裴青禾还是走了，阮听雪收到那份报告的时候，窗外正下着雨。
她合上报告，拿起伞，走出办公室。
雨很大，她撑着伞在街上走了很久，不知道自己要去哪里。
后来她停下来，站在一