唇角，然后手腕微倾。
茶水精准入口，是带着涩意的冷。
许星眠没有犹豫，仰头一饮而尽。
冰冷的液体滑过喉咙，落入胃中，让她混沌的头脑清醒了不少。
“谢谢……”许星眠轻声开口。
sare放下杯子，“起来。”
许星眠愣了一下，试图用手撑地站起来。
许星眠撑着地面起身，跪得太久双腿发麻，身形一晃，没有站稳。
一只手臂伸了过来，稳稳地托住了她的手肘。
是sare的手。
许星眠借着那力道站直身体。
sare在她站稳的瞬间便松开了手，仿佛刚才的动作只是顺手为之。
“现在，转身，走出这扇门。然后回家，洗个热水澡，好好睡一觉。”
许星眠下意识便听了她的话转身，走向门口。
只是当手触到冰凉的门把手时，她停顿了一下：“我……什么时候能再见到你？”
“等我联系。”
sare的声音从身后传来，平静无波。
“用我给你的那张名片上的方式。在那之前，不要再来这里，也不要试图用任何其他方式找我。”
“如果你擅自行动，”她的语气里带上了一丝警告的冷意，“刚才的约定，自动作废。”
许星眠的手指收紧，握住了门把手，“……我知道了。”
拉开门的瞬间，身后传来sare的声音：“膝盖记得回去用毛巾热敷。”
[时间：周六晚九点。
地点：西郊云栖路17号。
务必准时。迟到、违背任何一条要求，或擅自联系，视为自动放弃。]
短信跳入眼底的刹那，许星眠悬了一周的心，终于落定。
等待是一种细密的煎熬，它不同于以往任何她渴望某样东西却得不到时的烦躁。
那时，她有任性的资本，有挥霍的底气。
但现在，她拥有的只是一个随时可能被收回的资格。
她像被一根无形的丝线悬在半空，线头攥在sare手里。
而她甚至不知道这根线是坚韧的蛛丝，还是脆弱的棉线。
这一周，她如sare要求的那样，从各种她所能够接触到的渠道去了解那些所谓的晦涩规则。
试图用理性去填充等待带来的焦灼，但那点本就脆弱的理性总是一触即溃。
任何文字或图片，都会令她不受控制地浮现出那双令她颤栗的眼睛。
她甚至像她所说的那样，开始有意识地练习控制情绪。
——这真的很难，像给一只横冲直撞的幼兽强行套上缰绳。
膝盖上被裙子遮盖的淤青慢慢从青紫转为淡黄，最终消失。
可日子一天天过去，那个人始终杳无音讯。
就在许星眠几乎要开始怀疑，那晚的一切是否只是她一场过于真实的幻梦，或者sare早已将她遗忘时，这条短信不期而至。
没有称呼与寒暄，甚至没有为什么要她等了这么久的解释。
只有清晰具体的指令。
许星眠将那条短信反复看了三遍，把每一个字都烙进她的意识。
接下来的几天，她都处于一种高度紧绷又竭力维持平静的状态。
直到周六下午。
许星眠严格按照sare的要求，提前五个小时就开始准备。
晚上，她换上一条简单的吊带裙，什么也没有带。
在看到门口那辆挂着两小时前sare发来的短信中提到的车牌号的黑色suv后，许星眠犹豫了片刻还是坐了上去。
司机沉默