纤维一层层绷紧又松开，不受任何意志的控制。
笔尖轻轻敲了两下。
许星眠在黑暗中睁开了眼睛，看到sare正垂眸看着她。
“什么？”她有些茫然。
“你的注意力跑了。”sare抬眼，平静地看过来。
许星眠无法反驳。
sare说的对。
因为她在想别的事，在想接下来会不会更过分，在想自己的反应是不是太丢人，在想sare会不会觉得她太敏感。
反正她的注意力确实不在那里了。
“对不起。”她小声说。
“不用道歉，”sare把笔放在床头柜上，发出一声轻响，“只是需要重新来过。”
重新来过？
“从锁骨开始。”sare的手重新覆上她的眼睛。
许星眠深吸一口气，强迫自己将要冒上来的想法驱散出去。
这一次许星眠跟上了。
她的全部意识都跟着那支笔的轨迹，没有预设，没有猜想，只是纯粹地感受它在哪里，用什么力道，是什么温度。
她发现自己竟然可以从那一点点温差里，分辨出笔尖是垂直于皮肤还是倾斜的，能听出她有没有停顿。
这种感觉很奇妙。
像通过一支笔，她在和sare的指尖对话。
笔尖画完最后一道线，离开了她的皮肤。
“第二次，好了很多。”sare收回手，“现在，可以睁开眼睛了。”
许星眠睁开眼睛，发现sare正看着她，目光里有种审视后的平淡满意。
“刚才那个工具，你猜是什么？”
“……笔。”许星眠说。
sare屈指敲了敲她的脑袋，“不要重复我说过的话，什么笔？”
许星眠摇头，“我猜不到。”
sare将那个东西举到她眼前。
是一支全新的钢笔。
黑色哑光笔身，没有品牌标识。