p;她喜欢淡水的夜晚。
&esp;&esp;海岸那头有一片蓝得发灰的天，慢慢被啃掉，等到路灯稀稀疏疏亮起的时候，楼庭就会出现在她面前。
&esp;&esp;应拾秋抬头对老板说：“两杯拿铁。”
&esp;&esp;她刚抽出钞票，楼庭便伸手拦下：“我来吧。”
&esp;&esp;“行。”
&esp;&esp;应拾秋没再推辞，将钱塞回兜里。
&esp;&esp;她今天穿得随便，暗红色针织衫外头套了件枫叶色的开衫，长卷发毛茸茸地披着，暖烘烘，像秋天准备去晒阳光的猫。
&esp;&esp;吊灯把她发丝的影子投在木桌上，影影绰绰的，真像有只猫头在桌上捣乱。
&esp;&esp;楼庭盯着那晃动的影子出神，对面的人也沉默着。
&esp;&esp;等咖啡的时间被拉得极长，不知是近乡情怯，还是她们早成了陌生人。
&esp;&esp;还是楼庭率先打破沉默，“今天叫我过来是？”
&esp;&esp;“这家店……你不记得了？从前我们常来，不过那会儿咖啡豆没现在香。”
&esp;&esp;楼庭怔了片刻，眼里浮起一层白苍苍的雾：“抱歉，我一点印象都没有。”
&esp;&esp;“你说你是手术后才变成这样的？”
&esp;&esp;“……也不全是，”她垂下眼，“医生说是头部受创，具体怎么回事，我自己也不清楚。”
&esp;&esp;头部受创。
&esp;&esp;应拾秋看她一眼，若有所思半晌，嘴角扯出个笑，“得罪什么人了吧？”
&esp;&esp;“我不记得。”
&esp;&esp;“关于过去……一点印象都没有？”
&esp;&esp;她摇摇头，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”
&esp;&esp;“那时候一定很害怕吧？”
&esp;&esp;“……”
&esp;&esp;这话忽然蜇了楼庭一下，伤口变得几分痒。
&esp;&esp;刚睁眼那段时间，她对这个世界的认知都还很陌生，更遑论围绕在她身旁的父亲。
&esp;&esp;胡子拉碴的男人一脸紧张，紧紧攥着她的手，眼泪淌进她指缝。
&esp;&esp;可她只觉得恐慌，被陌生人触碰的恶心感顺着手指往上爬。
&esp;&esp;接着是医生护士围上来，扒她眼皮，脱她衣服，让她裸着身体做检查、插尿管。
&esp;&esp;所有人看她的目光都是同情，在那一刻，她完完全全没有尊严这种东西。
&esp;&esp;所以当身边的亲朋好友沉浸在她醒来的喜悦中时，她只有茫然，和一丝天生的无措。
&esp;&esp;除此之外，别无想法。
&esp;&esp;“还好，都过去了。”
&esp;&esp;说这话的时候，就像翻过一页书，旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的含义，只有她一人知晓。
&esp;&esp;老板娘热络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好朋友吧？帮你们拍一张？”
&esp;&esp;“不用。”异口同声。
&esp;&esp;“别客气嘛，我刚托人从日本带回的富士拍立得