笑：“谁给你的自信？”
江闻铮看着他，居然很淡地笑了一下：“经验之谈。”
“……”戚玉沉默两秒，最后还是没忍住，把文件直接砸到他身上。
江闻铮伸手接住，动作熟练，因为已经重复过无数次。
外面的雪映在玻璃上，一层一层掠过去。
多年过去以后，他们其实已经很少再提从前，不提那场刻意的匹配，不提戚玉的身体，不提江闻铮时至今日也不稳定的腺体状态，更不提那些几乎把彼此都逼疯的日子。
不是忘了，而是那些伤口早已经长成身体的一部分，再碰也不会鲜血淋漓，只是偶尔阴雨天还是会疼。
---
回到家时已经很晚，庭院里的山茶花被雪压弯了枝。
戚玉下车以后站在门口看了一会儿，皱眉道：“明天让人把外面那几株移进去。”
江闻铮嗯了一声，这些年戚玉还是喜欢养花，只不过从前总养死，后来慢慢才养活。
江闻铮有时候觉得这件事很像他们自己，最开始的时候，谁都不会爱人，于是靠近变成伤害。
他以为只要抓紧就不会失去，戚玉以为逃避就不会受到伤害。
可后来才明白，有些东西不是靠锁住就能留下的，而逃避，又是最最不能解决问题的。
进门以后，佣人已经休息了，客厅只留了一盏灯。
戚玉脱下外套，懒洋洋靠进沙发里，头发散下来，神情间终于透出一点疲惫。
江闻铮走过去，替他倒了杯热水。
戚玉接过时忽然开口：“江闻铮。”
“嗯？”
“我们怎么会变成这个样子？”
江闻铮动作微微一顿，他看向戚玉：“什么样子？”
“我明明那么恨你，可我居然已经和你相安无事了六年。”
一时间，两人都没有说话，只有窗外风雪声隐约传进来。
很久以后，江闻铮才低声道：“我不觉得这是坏事。”
戚玉闻言没什么表情，他只是安静看着杯子里的热气：“那你想过重新来过么”
江闻铮垂下眼，思忖了一瞬：“你病得最严重的时候我想过。”
“还有……”江闻铮顿了顿，“你刚回来，一句话不肯和我讲的时候。”
他说这些时语气很平静，可戚玉却在恍惚中有些出神。
因为六年前，他是真的很想逃，他恨江闻铮，恨他的冷漠，恨他的掌控，恨他把自己的人生变成一场无法退出的匹配。
可后来，他又慢慢发现，江闻铮又的确是他的唯一解，他眼高于顶，对任何人都能挑出毛病。
江闻铮理智、冷静、强大，他习惯承担一切，最大的毛病是有强烈的自我秩序，不会表达爱。于是当他学着去爱一个人时，也像在执行某种艰难而笨拙的任务。
他会控制，会圈住，会拼命留下对方。
可同时，他又是后来那个最先学会低头的人。
戚玉轻轻笑了一声：“可一切不能重来。”
“嗯。”江闻铮沉默了很久，最后低低开口，“但未来，也是过去。”
“我们现在能达成这样的平衡，其实也和过去的一切，脱不了关系。”
戚玉靠在沙发里看着他，现在他已经很少再因为这些话情绪波动，可这一刻，胸口还是轻轻发酸。
他恍然意识到，原来他们已经这样纠缠了很多年，从痛苦开始，却居然真的走向了不错的人生。
很不可思议。
半晌，戚玉低声道：“江闻铮，我还是没有原谅你。”
空气微微停滞，江闻铮看着他，却并不意外，有些伤害不会消失，哪怕