白泽抬起头，对上窦老那双浑浊的、泛红的眼睛。老人不知道什么时候走了进来，此刻正站在床边，整个人像老了十岁。他的手紧紧地攥着白泽的手腕，指节泛白，像是在用这种方式传递某种他不想说出口的话。
“这孩子他……撑不了几天了。”窦老的声音在发抖，可他还是说了下去，“你还是……”
“窦老，您说什么呢？”白泽打断了他，语气里甚至带着一丝笑意。那笑意空洞得让人发慌，“多少大风大浪都过来了，最后不也没事吗？他只是和我成亲太累了，暂时休息几天。等他睡够了，自然就会醒来。”
窦老看着白泽的脸，看了很久。那张年轻的面容上挂着泪痕，眼眶红肿，嘴角却扯出一个勉强的弧度，像是在笑，又像是在求。他在求窦老不要说下去，求窦老给他留一个希望，哪怕那个希望薄得像纸，一戳就破。
“你……白泽，不要再自欺欺人了。”窦老的声音终于彻底哑了，“其实你心里知道，对吗？”
“知道什么？”白泽问这话的时候，甚至没有回头。他正拿着一条白巾，浸了温水，拧干，然后一下一下地擦拭凤鸾的脸和手足。他的动作轻柔而仔细，从额头到眉心，从眉心到鼻梁，从鼻梁到下颌，每一个角落都不放过。他擦得很慢，像是在完成某种仪式，又像是在拖延某个时刻的到来。