见江天际眼中流露出罕见的温柔，他话到嘴边勉为其难绕了一下，隐约听出几分疲惫的无奈。
“也许有自己的道理吧。”
诺兰每年都会用这句话挖苦，换汤不换药。
“等他回来会告诉你。”
江天际每次都会用这句话回怼，懒得多言
第三年的秋天，诺兰对他说。
“石头怪。”诺兰停顿一下，垂眼，“他也许不会回来了。”
江天际背对他抚摸着花瓣。
“最初我问凌，如果以后找到了爱人，皇兄可不可以和你们一起看月亮？”
诺兰低笑：“凌的墓在皇陵离月亮最近的地方，但你一直不愿意去。”
“帝国的月亮会消失吗？”江天际问。
诺兰一怔：“什么？”
江天际转过身，没什么情绪地望着他：“不会的话，你急什么？”
诺兰：“你准备等到什么时候接受事实？”
“帝国月亮消失的时候。”
“”
最终，猎物丢弃身份献上的皮毛，将一切留给了猎人。
冬天的丰收没有填满他的欲望，反而放大了孤独。
没有温暖的尾巴，这间遮蔽风雪的小屋变得寒冷，他不知道要怎么定义这段戛然而止的关系，猎人理解的喜爱可以剥去皮毛，拆解胫骨。
那是他第一次想要放下猎枪，顺应着所谓的感情，不带目的地追逐嬉戏。
后来猎人的枪下再没有放过任何猎物，他在一次次的枪响中确认，自己仍然是冷漠的猎人。
特殊的依恋转向偏执，反复思索着“爱”，他反倒理解了“恨”。
被丢下的人一次次回到雪山，直到雪山解封，那里不再下雪了。
而属于他的雪夜始终没有降临。
一天，一天，又是一天。
江天际已经快忘了自己是怎么爱他的，有些东西摔得太碎，在戛然而止的幸福里不断循环摔落的过程。
“我爱你，我想你。”他总听见梦里自己的声音。
渐渐地，这些声音开始变了。
想起前夜格外温柔的人，江天际在噩梦中惊醒，梦里他掐着凌空渺的脖子咬牙切齿。
“我恨你。”他总能听见自己的声音，情绪太重隐隐发抖，“我恨死你了。”
最终凌空渺成为江天际心里的火，明亮旺盛，是最特殊的，他将那块地方烧得一片狼藉，也是江天际最恨的。
恨他在腐肉里种下感情一走了之，朝他倾斜的世界失去支点，摔得七零八碎。
恨他在梦里的背影，弄得人发痒的长发。
恨他温柔地呢喃，“比如，让我说爱你。”
更恨他在梦里笑着说。
“恨吗？我觉得你想我了。”
微凉的指尖拂过，如枷锁缠绕上身体。
如果不记住这种恨，不说这是恨。
江天际第一次在梦里听见这句话，便没有力气醒来了。
猝不及防
联邦选举将近，高层气氛紧张。
四年一晃而过，旧帝国与部分星际组织意图蚕食联邦的计划全面崩盘，窦家实权在手，伯里斯首领的辉煌已然过去。
猎协内忧外患的时期并未持续多久，首领死于江天际枪下，段书等段野旧党等来了天亮。
段野被改造者养大，在位期间未曾下达死令，江天际则直白得多，上位后向联邦要回被占用的猎人遗体，对非法改造者严加管控，危险改造者强制抹杀。
这位年轻的首领势头正盛，猎协回到了顶级星际组织的全盛时期。
星际组织近几年呈现百花齐放的盛景，但