菇老师在发光。”
“漂亮菇老师怀里有一个绿色球球，今天它蹿出来被老师拍回去了，哈哈哈哈嘟嘟地叫！”
孩子们回到家总说奇怪的话，家长们笑呵呵地听。
至于为什么是“漂亮菇”老师，据孩子们复述，原本是因为凌空渺每天戴着兜帽，也不愿意透露姓名，孩子们觉得叫老师不够亲昵，于是想了一个充满爱的名字——蘑菇老师。
但有孩子反驳，老师才不是呆呆的蘑菇，就算是蘑菇也是最漂亮的蘑菇。
双方各自觉得对方有一定道理，所以中和一下，叫漂亮菇老师。
凌空渺带来许多新的概念，闲暇时整理手写资料，涵盖各个领域的基础知识，不断细化、进阶内容。
他逐渐描摹出一个模糊的轮廓，“过去”这一空白的概念中出现影子。
约莫过了半年，一艘军舰降落在这片岛，一群自称是“守望塔”组织成员的人来访，他们表示会在这里建立一些便利设施，并定期提供资源援助。
不久后，第一个悬浮大屏出现在集市
海的边缘建起一座高塔，在夜晚散发明亮的灯光。
凌空渺不喜欢吵闹，坐在屋顶上静静凝视远方，由于记忆残缺，他多数时候心中空荡，像是遗忘了重要的东西。
飞鸟停留在他身侧，这座岛上的生命似乎对他有着天生的亲近，绿嘟见有旁的生物靠近，即使不出面捣乱，也会发出警告的“嘟嘟”声。
被凌空渺教训后，变为委屈的“嘟嘤”声。
孩子们没什么顾忌，常常伸手触碰他的长发，凌空渺娴熟地侧身躲过。
似乎无论走到哪里，总有人盯着他的头发。
总？凌空渺脑中似乎闪过什么。
他不喜欢旁人触碰，但有一只手可以肆无忌惮地撩起他的头发。
不知从何时起，凌空渺总做一个奇怪的梦。
梦里有一双暗绿色的眼睛，充斥着疲惫的血丝，那人将脸埋进他的掌心，低声呢喃。
“我好想你队长，我想你。”
坐在房顶上的人身形一滞，凌空渺长睫微颤。
心脏迫切地跳动，似是催促他记起什么。
一阵风撩起他额前的碎发，带着熟悉的力道，凌空渺下意识抬头，视线恰好落在远处的大屏。
现实与梦境交叠，他与那双墨绿色的眼睛对视。
年轻的军官在墓前单膝跪下，俯身在石碑上落下一吻。
大屏上播放着联邦频道最新资讯，而对那个人的介绍是，联邦特援总长官。
——江天际。
“江天际。”
心跳重重落下，比记忆更快抵达的，是凌空渺轻声的呢喃。
“小龙。”
精神域中闪过被遗忘的画面，其中最清晰的并非缠绵、暧昧的场景，而是观察室。
某条龙全然不知自己即将被强制禁锢，幼体形态的龙趴在墨绿色乌云上，用稚嫩的角轻轻敲击着玻璃。
没有人听见他的情绪，只有凌空渺感受到他纯粹的表达。
“喜欢”。
半年过去，小龙或许也只存于记忆中了。
没有遗体、残骸，不需要棺木。
“凌空渺”的葬礼上，唯一算他遗留痕迹的，是一个人。
“嘟嘟。”绿色藤蔓似乎察觉到什么，担忧地探头，被一双大手按回去。
临走前，凌空渺将整理好的资料书籍放在讲台上，没有告别，身影消失在海的边缘。
黑板上的字迹苍劲有力。
走出这片海，再回到这片海。——蘑菇老师。
“叩叩。”
一阵敲击声打断凌空渺