碗水在你的喉咙里滑下去的时候，你感觉到了一阵奇异强烈，像疼痛一样的感觉从她的食道蔓延到胃里，再从胃里扩散到全身。
你放下了碗，那团水把碗收走了。
“我想去农场。”你说。
那团水没有回应。
“我想见我妈妈。”你说。
那团水依然没有回应。
你在沙发上坐了很久，久到窗外的太阳从东边移到了西边，然后卡在了那个永远不会移动的位置上，等待那一段被抹去的两个小时结束。她看着那些鸟在院子里跳来跳去，三声长、两声短，周而复始，声音整齐得像有人在后台按着播放键。
“我妈妈已经死了，对不对？”你忽然说。
那团水动了一下。
“我没有妹妹，”你说，“我从来没有过妹妹。她是你在我的记忆里创造出来的，对吗？因为你需要一个理由让我出门，你需要一个我永远完不成的目标，让我每天都在尝试，每天都在失败，每天都在变得更绝望、更脆弱、更需要你。”
那团水没有说话，但它从地板上立了起来，像一根被风吹弯的、深蓝色的水柱，慢慢倾斜，慢慢弯曲，最后像一条巨大的蛇一样缠绕在你的身上。它的水渗进你的衣服，渗进你的皮肤，渗进你的毛孔，渗进你的血管。
它的声音在你的脑子里响起来。
不是完整的句子，而是一堆碎片化的、像被人打碎后又随意拼凑起来的词汇。那些词从你的左耳穿进去，从右耳穿出来，在你的颅腔里留下了一道道湿漉漉的、发光的水痕。
你从中拼凑出了几件事。
第一，你的母亲在你上岛之前就已经去世了三年。那个记忆里的母亲、头发花白、嘴唇干裂、在帽檐上缝碎花布的母亲，是那团水从你的真实记忆中复制出来，然后做了一些温柔的、残忍的修改之后重新植入的。你已经死了，在你出发去岛屿之前就已经死了，死在医院里，死因是心脏骤停，而你当时正在机场候机，接到电话的时候登机广播刚好响起，你没有赶上最后一面的原因不是台风，不是交通，而是你选择了去那座岛。
第二，你的妹妹不存在。妹妹是你童年时期幻想出来的一个玩伴，在你十二岁之后就被你遗忘了。但那团水在你的记忆深处翻出了这个早已被埋葬的幻影，把它重新激活，把它塑造成一个真实的、有血有肉的人，然后把它嵌进了你的日常生活里。妹妹身体不好，需要你的帮助，在农场等你，所有这些都是在利用她童年时期最深的、从未被满足过的渴望，像一个猎人根据猎物的脚印设置陷阱。
第三，没有任何人在等你。母亲已死，妹妹不存在，农场是假的，麦田是假的，阳光是假的，鸟叫是假的，你在这个世界上没有任何一个地方是真正属于你的。
你唯一真实的存在方式，就是作为那团水的藏品，被存放在这座虚假的房子里，日复一日地重复着同样的生活：醒来，出门，失败，回来，被包裹，被侵犯，入睡，做梦，在梦中回忆起更多的碎片，第二天醒来再做一次。
这是一个精心设计的、无限循环的、没有出口的牢笼。
那团水缠绕着你的身体，它的声音在你的脑子里越来越清晰，越来越完整。
它在说：你答应过把身体给我。你已经给了。你的身体在我的河底，每一寸皮肤都是我的，每一个细胞都在我的水流中浸泡着，它们认得我，它们依赖我，没有我它们会像离开水的鱼一样在几秒钟之内死去。
你在我的手里。你的身体，你的灵魂，你的记忆，你的梦，你的一切。你逃不出去，因为你根本没有可以逃往的地方。
你在那团水的缠绕中睁开了眼睛，脸上带着一种奇异的、像被长时间浸泡后变得柔和的、模糊的表情。