门开了。
艾维德站在走廊里。他穿着一件深色便装外套，没有系扣，露出里面皱巴巴的衬衫领口，仿佛已经在书房独坐了很久。走廊的壁灯把他半边脸照亮，另外半边隐在阴影里。
但她的腺体知道——今晚他很难过。
“哥哥。”她叫。
艾维德没有说话。他看着她，从她的脸看到她的睡裙，看到她光着的脚踩在地毯边缘。他的喉结上下滚了一趟，像在吞咽什么过于灼热的液体。
“你的鞋呢？”他问。
洛芙娜低头看了看自己的脚，没有说话。
艾维德解开外套，弯下腰，把外套铺在她面前的地毯上。他做完这件事后直起身，没有看她，而是看着走廊尽头的黑暗。
“不用站着，”他的声音暗哑，“我没有什么要说的。”
洛芙娜踩上了那件外套，脚趾碰到他残留的体温。她闻到了他信息素里更多的成分——苦杏仁和雪松，夹杂着一种十七年里她从未闻过的情绪。
“你很难过。”她说。
不是问句。
艾维德没有否认。他的眼眶微微发红，壁灯把他的瞳色照得很浅。他比她高出将近一头半，但此刻他看她的角度不是俯视，而是某种更低的、越过漫长时光的凝视。
“母亲说你在哭，”他突然说，“分化那天早上。”
洛芙娜没有应。
“但我没有进去。”他说，“你在发烧，我知道你最怕发烧。你每次发烧都会哭，从小就是。五岁的时候烧到三十九度，你抱着我的胳膊不让医生靠近。七岁的时候烧得说胡话，一直在叫我。叫的不是爸妈，你叫我。”
他的声音在“你叫我”三个字上塌了一角。
“你每次发烧，我都在。就这次，”他停了极短的一瞬，“我没有进去。因为父亲说——”
他说不下去了。
洛芙娜看着他，第一次在十七岁的年纪里感知到alpha的脆弱。他的情绪都被压在那套家族正装底下，直到这个彻底无人旁观的夜晚，从压得过紧的盒子里溢出边缘。
她从他的外套上踏下来，往前迈了一小步，把头靠进了他的胸口。
不是拥抱，是靠着。像小时候她在花园秋千上玩累了靠着他打盹，像她发烧时闭着眼睛把额头抵在他肩窝。她从不主动拥抱人，因为她不会。她的全部主动性，只有这么多。
艾维德的呼吸停了一拍。然后他的手慢慢抬起来，落在她后脑勺上，没有再进一步，也没有退后。
“哥哥。”她闷在他胸口说。
“嗯。”
“匹配系统，会出错吗？”
艾维德的手僵住了。
她感到他胸膛底下的心跳骤然紊乱。他没有立刻回答。沉默持续了也许十秒，也许更长，他的信息素在那十秒里变得很苦。
“不会。”他最终说，“匹配系统不会出错。”
洛芙娜没有说话。
“它会给你最好的。”他说。
这句话和父亲在书房里说过的一模一样，连措辞都一致。但父亲说的时候像是在报告一个资产评级，而他说的时候，像是在用力说服自己，以至他闭了一下眼，眼睫在壁灯下投下两道很深的影子。
洛芙娜从他怀里退开，退后半步，退回到他的外套上。她低着头，看着自己踩在外套边缘的小脚，忽然说了一句话。
那句话很轻，像翻过一页书时不慎划过纸张的指甲痕，轻到几乎不算存在。
“可是哥哥，我不想被你交给别人。”
走廊里的壁灯在这一刻暗了一度，自动进入节能模式。阴影吞掉了艾维德的表情。她只看见他的肩膀往下一沉，像是身体的某个支点