她试过把手伸到床沿。
每天夜里，她都把手伸出去，悬在床边，指尖朝着门口的方向。她不是在等谁推门进来——她知道不会有人进来。她只是无法控制自己。oga的本能让她在黑暗中保持这个姿势，像一株植物把气根伸向空气中唯一的水汽。
没有人握住它。
她就在这样的等待里，一点一点把自己消耗殆尽。
第七天夜里，她达到了某个临界点。
后颈的腺体疼得像被烙铁烫过。她的信息素不受控制地大量涌出，满屋子都是那股发苦的、绝望的气味。她的皮肤滚烫，但意识异常清醒。她蜷缩在床角，牙齿深深咬进被角，把呜咽嚼碎在喉咙里。她不敢哭出声，怕被管家听到，怕被汇报给阿列克斯，怕被他当作又一个“麻烦”。
她觉得自己正在从内部瓦解。
不是死亡。是比死亡更安静的消失。她是谁？不是海瑟尔家的小姐，那个身份在分化那天就被取样了。不是执政官夫人，那个头衔只是阿列克斯公文上的一个附录。她只是编号0794，一个被匹配系统配给了一个不需要她的alpha的oga。
她甚至不是人。她是一个等待被填充的容器，而两个曾经说要保护她的男人，一个把她推给了制度，一个被制度拦在了门外。
她松开被角，把自己放平在床上。天花板还是那盏水晶灯，但窗帘拉着，光斑进不来。房间里很暗，暗得她分不清自己是睁着眼还是闭着眼。
她把双手交迭放在小腹上，像一具被整理好的遗体。
窗外，路灯亮了。第十三棵黄杨在风里摇晃，叶子翻出一小片银白。她看着那片模糊的光，想起艾维德说：“别怕，有哥哥在。”
她张了张嘴，无声地叫了一声“哥哥”。
没有回应。四楼没有脚步声，走廊没有敲门声，整个世界把她遗忘了。
她闭上眼睛，把自己缩得更小，小成一个点，小到可以被黑暗彻底吞没。她的信息素还在往外溢，发苦地，徒劳地，填满这间空房间，却永远飘不到任何一个alpha的鼻尖。
（完）