间双人床配单人寝具的房间，然后每天经过三楼，不停留，不减速。
他看着她的手，那只从被子里滑出来的、苍白的手。他握住了它。
动作很笨拙，像在处理一份不愿签字的文件。他的掌心干燥，温热，把她的手指包进去，发现她的指尖冰凉，冰得像从雪地里捡回来的。
“洛芙娜。”他叫她的名字。
她没有醒。
他握紧那只手，俯下身，额头抵在床沿，抵在他们交握的手指上方。他的呼吸喷在她手背上，温热，但暖不了她。
“我后悔了。”
他说。声音很低，哑得不成样子，像砂纸磨过粗糙的木头。
他后悔没有在她第一次发烧时留下来。后悔没有在她深夜失眠时推门进去。后悔没有在她请求见艾维德时，问一句“你需要他，还是你需要人陪”。后悔每天经过三楼不停留，后悔把“保证安全”当成爱的全部，后悔以为不标记她就是保护她。
他后悔了。但后悔是最无用的公文，无法撤销，无法补救。
窗外天色从黑转灰，从灰转白。他没有动。秘书发来三条紧急日程提醒，他一条都没有看。议会能源法案终审需要他出席，他回复了两个字：“延后。”
这是他成为首席执政官以来，第一次为私事搁置公务。
不是私事。他盯着昏迷中的洛芙娜，纠正自己。这不是私事，这是他作为alpha最基本的义务——而他到现在才开始履行。
阳光照进房间，落在她脸上，把她的苍白照得更暗淡。他松开她的手，替她掖了掖被角，动作生疏，像第一次学习怎么照顾一个人。
她的嘴唇又动了动。
他俯身去听。
“……别走。”
不是对他说。是对艾维德说，是对那个已经离开的人说。
阿列克斯直起身，站在床边，影子投在她身上，把她整个人罩住。他第一次发现，他的影子和艾维德的那么像，都是试图覆盖她的屏障，却都漏了风。
他坐回椅子上，重新握住她的手。
这一天他没有离开房间。
（完）